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1. Antiquitäten 
 

Die Geschichte des 
Lachens beginnt mit 
Sokrates. Das sagt 
nicht viel, wenn 
man nicht merkt, 
dass Sokrates ein 
bestimmtes Konzept 
vom Seelischen und 
von der Methode 
des Umgangs mit 
Seelischen hat. Was 
man weiß, das sind 
einige Sprüche: noch 
mag ich nicht der 
Tempel-Inschrift ‘er-
kenne dich selbst‘ 
Genüge leisten. Es 

scheint aber lächerlich, wenn jemand das noch nicht weiß 
und die Beschäftigung mit fremden Dingen vorzieht. Die un-
tersuche ich aber nicht, sondern ich untersuche mich, ob ich 
etwa ein Ungetüm sei, mannigfaltig und wütender gestaltet 
als Typhon oder ob ich ein zahmes, einfaches Wesen bin, 
dem Anteil bescheidener und göttlicher Natur verliehen 
wird. 

Ich weiß, dass ich nichts weiß, das wird für andere Men-
schen zu einer quälenden Frage weitergeführt. Denn die 
macht alles Wissen und Gewissen fraglich und sie macht den 
Hochmut von Wissen und Gewissen lächerlich. Sich dumm 

Miles gloriosus 
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stellen, wird für Sokrates zur Kunst. Wird zur Ironie, die er-
fährt, dass jedes etwas noch etwas anderes zu sagen hat. 
Lachen stellt sich her, wenn wir sehen, wie die Befragten 
krabbeln, um etwas Sinnvolles, Verständliches, Respektables 
in ihrem Tun und Lassen herauszurücken. Lachen folgt einer 
gegenständlichen Methode: Zeit haben zu beobachten, wie 
etwas seinen Ausdruck zu ertasten und zu finden sucht. Das 
ist die menschliche Konstruktion, die etwas herstellen muss, 
um da zu sein. Bis in die heutige psychologische Psychothe-
rapie hinein wird das zu einem grundlegenden Gesichts-
punkt. Da muss man schon lachen, wenn einer zu dick auf-
trägt. 

Aristophanes verfolgt den Satz an konkreten Seelendra-
men. Zwei Migranten kommen zu den Vögeln, die sich ver-
nachlässigt fühlen und nur zum Essen gebraten werden. Die 
beginnen sie zu beraten. Diese erste Beratungsfirma sagt, 
beachtet werden Störenfriede, die die Verhältnisse der Wirk-
lichkeit auf den Kopf stellen können. Es geht also gar nicht 
um Einzelheiten, sondern von vornherein um eine ganze 
Welt. 

Also fangen wir mit dem Verkehr zwischen Menschen 
und den Oberen, den Göttern an. Da kann man deren Ver-
kehr mit Opfergaben zu stören suchen, indem man die Op-
fergaben nicht mehr zu den Göttern durchlässt. Das ge-
schieht durch eine Wolkenstadt, das Wolkenkuckucksheim, 
das die Vögel als Verkehrssperre einrichten können. Und das 
hat Erfolg. Die Götter nehmen nun die Vögel als etwas wahr, 
dass man anerkennen muss. Sie bieten Kompromisse an. Da 
machen sich die Berater gleich zur Verhandlungskommission 
und das geht nicht gut für die Vögel aus. Denn die Berater 
nehmen die Gelegenheit wahr, möglichst viel für sich aus 
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der Sache heraus zu ziehen, und sie bringen beim Versöh-
nungsessen gebratene Vögel auf den Tisch. 

Da beginnt man schon über die seelische Konstruktion zu 
lachen, wie sich die flüchtigen Windbeutel bequem nach 
dem Wetter drehen, wie sie die geheimen Begierden von 
Göttern, Tieren, Menschen ausnutzen. So ist das Seelische in 
seiner Fabrikation nun einmal geschaffen. Das hätte Sokra-
tes gut kommentieren können, indem er auch hier die Frage 
stellt, wer sind wir denn wirklich. Die Menschen sind eben 
Wesen, die alles auf den Kopf stellen und alles in eine an-
dere Richtung drehen können. Damit muss man rechnen. 

Das Seelische ist überaus bewegt und lässt sich auf zu-
fällige Angebote und Gebote in wechselnden Situationen 
gerne ein. Daher würden viele Menschen auch gern an einen 
angeborenen, festen Charakter glauben. Dann wären sie die 
ungewisse Unruhe los. Aber die Menschheit ist so wie ist und 
nicht festgelegt, sie ist offen von Fall zu Fall und das hat im-
mer mehrere Seiten. 

Wie das mit dem dumm stellen gemeint ist, kann man 
an einer anderen Geschichte von Aristophanes erfahren, an 
der Komödie von Lysistrata. Hier geht es um ein sich dumm 
stellen, als Epochä, sich Enthalten, als Auflösung der Liebes-
dienste für die Männer, die wie anzubetende Helden auftre-
ten. Erst einmal aufhören, erst einmal als männliche Kriegs-
helden abtreten, dann kann man auch wieder an einen Lie-
bes-Verkehr denken.  

Lysistrata’s Enthaltung zeigt, dass das Seelische keine in-
nere Angelegenheit ist. Das Seelische ist eine Medien-Seele. 
Es hat zu tun mit den Wirkungseinheiten, in denen man sich 
mit anderen auseinandersetzen muss. Seele stammt ab von 
in die Luft pusten, Gefühl stammt ab von (anderes) antasten, 
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Intelligenz hat etwas zu tun mit dazwischen ‚lesen’. Darum 
geht es in dieser Komödie: Seelische ist innen und außen 
zugleich. Auch das ist ein Grund über diese seltsame Kon-
struktion ins Lachen zu kommen. 

Noch besser kennt die seelische Werkkunst und ihre 
Kunstgebilde der mutige Lukian. Mit seinen Lügengeschich-
ten kommt er der Wahrheit näher als große Fakten-Haufen. 
Er will nicht das Gesagte der Götter-Geschichten und Hero-
enwelten und Opferwünsche wörtlich nehmen. Er fragt viel-
mehr, welches Lächerliche bei unserem Tun und Lassen 
denn vor dem Lächeln bestehen kann. 

Als ein Luft-Reisender beschreibt er, was man alles aus 
der Höhe über Philosophen-Praxis, Reiseberichte in ferne 
Länder, Mirakel, Verwandlungsgeschichten mitkriegen kann. 
Dann dreht er den Spieß um. Er schreibt, nun wolle er auf-
zeichnen, was nicht belegt sei.  Gigantisches, Unglaubliches, 
gewaltige Riesenschlachten, Fahrten in einem Walfisch-
bauch, Fahrten ins Totenreich zu den Geistern, zu den alten 
Philosophen. Er besitze auch einen Brief von Odysseus an die 
verlassene Calypso. Was es nicht alles gibt oder geben 
könnte bei dieser menschlichen Struktur. Wenn wir dabei in 
den Spiegel sehen, ist Lachen unvermeidlich. Mythen sind 
Ordnungsmuster. Sie können Bilder des Kosmischen bringen, 
geraten aber ungewollt immer wieder in Verkehrungen. Al-
les lässt sich ja einmal anders herum sehen und machen. 
Das Seelische und seine Formen parodieren sich selbst. Pa-
radox führt hier das Ganze zu Wahrheiten, die durch Lachen 
besser verstanden werden. 

Lachen ist verstehen lernen. Lachen führt dazu, dass wir 
auch von den Toten her das irdische Theater besser verste-
hen können als in der Zeit, wo den Menschen wegen ihres 
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Überleben-Wollens vieles nicht egal war. Die Menschen ma-
len sich zu Lebzeiten aus, als seien sie Götter. Aber jetzt nach 
dem Tod heißt es, und da soll ich nicht lachen, wenn ich 
sehe, dass Alexander selbst im Totenreich noch so albern ist 
und ein ägyptischer Gott werden möchte. Und Alexander 
schiebt dann wieder alles auf die Wirkung des Schmeichlers 
Aristoteles. Die ganze Welt kann sich bei Lukian drehen. Ein 
Gockel will ein Philosoph sein, ein Philosoph kann ein Gockel 
werden. 

Als eine Zusammenfassung, ein zusammenfassendes 
Bild, bringt Lukian in der Erzählung vom verzauberten goldi-
gen Esel alles zueinander. Der junge Lucius will einen Ver-
wandlungszauber nutzen, aber der misslingt. Der Verwand-
lungszauber macht aus dem Menschen einen Esel. Und die 
anderen halten ihn bloß für einen Esel, obwohl er mit Men-
schen Ohren alles hören und verstehen kann. Dadurch 
kommt er hinter sonst versteckte Geheimnisse von Übelta-
ten, von Tricksereien, von Heucheleien. Die Belauschten wis-
sen gar nicht, wie lächerlich sie dabei sind. Aber weil sie es 
auch nicht wissen, kriegt der Esel seine Prügel. Bis er schließ-
lich durch einen Rosenzweig vom Lebensbaum wieder in 
seine menschliche Form zurück verwandelt wird. Doch es ist 
die eine unperfekte, tragische Menschenform, die dabei her-
auskommt. Die Spirale dreht sich weiter.  

Da hilft es auch dem Prometheus am Kaukasus nicht viel, 
wenn er dem Hermes erzählt, was die Götter alles Gutes da-
von hätten, dass er das Menschengeschlecht in diese Welt 
gesetzt habe. Wobei sie auch nicht besser oder moralischer 
seien als diese Menschen. Aber beide nutzen einander doch 
sehr geschickt aus. Zur Spiegelung, zum Vergleich, als Zutei-
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ler und Zuteilungsempfänger, als Anbieter, als Bestrafungs-
objekte, als Überlegene und Beherrschte, als Wissende und 
Dumme. 

Früher schon hatte Petronius einen Namen für solche ko-
mischen Überlegungen gefunden: Satyricon. Dieser Roman 
ist nur in Fragmenten erhalten. Er bringt Anklänge an die 
Odyssee und stellt Seiten heraus, die üblicherweise dem 
Seehelden nicht zugeschrieben werden: es ist eine Folge 
erotischer Schiffsbrüche eines liebesbedürftigen Mannes, 
der nicht immer richtig landen kann. Eine Parodie, ein Ne-
ben-Gesang, der nun immer wieder in der Geschichte des 
Lachens anklingen wird, weil alles Seelische voller Neben-
gesänge ist. 

Petronius bringt auch eine Geschichte, die uns an die Ein-
zelstücke überschreitenden Überlegungen zur Ganzheitspsy-
chologie erinnert. Es ist die Geschichte der Matrone von 
Ephesus. Die arme Frau hat gerade ihren Mann verloren und 
ein Soldat tröstet sie. Der Soldat soll Wache halten, damit ein 
Leichnam eines gekreuzigten Verbrechers nicht gestohlen 
wird. Aber über all dem trösten vergisst er seine Wache, und 
der Leichnam wird gestohlen. Was tun um einer Strafe zu 
entgehen? Die vorher untröstliche Witwe weiß einen Aus-
weg: nehmen wir doch den Leichnam des Verstorbenen und 
hängen ihn ans Kreuz, dann wird Leben schon weitergehen. 
Das ist eine Darstellung der Beziehungen von Ganzheit und 
ihren Gliedzügen, die über scheinbar feste Fakten oder 
Wahrnehmungsfigürchen hinausgeht. Indem sich eine neue 
Wirkungseinheit als Ganzheit ausbildet, werden alle bisheri-
gen Einzelheiten, sozusagen alle alten Einzelheiten in dieser 
neuen Ganzheit aufgehoben. 
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Noch etwas früher hatte schon Plautus ein solches Er-
zählmuster dargestellt. Diesmal war es nicht die Liebe, son-
dern das Soldatenleben. Der Miles gloriosus (Militärprotz) ist 
ein Blender und Angeber. Er stellt eine Parodie auf die Mythe 
von Herkules in mannigfachen Drehungen dar. Es ist die Dis-
krepanz der Übermenschen, die hier lächerlich gemacht 
wird. Viel angeben, aber wenig in der Praxis umsetzen kön-
nen. Dazu gerät der glorreiche Held auch noch in die Abhän-
gigkeit von Schmeichlern, von Intriganten und Nutznießern. 
Die bringen ihn dazu, dass er nicht nur die Blasen in die Welt 
zu setzen sucht, die ihm selber vorschweben, sondern er 
muss sich auch noch deren Einflüsterungen unterwerfen. 

Bei Petronius geht das so zu, dass man lachen kann. Bei 
Juvenal wird die ganze Sache schärfer, eben zu einer Satire. 
Mit Übergängen zum Lachen, und das ist auch für das Lachen 
eine aufschlussreiche Angelegenheit. Juvenal stellt die Frage 
was man denn alles unter Liebe zusammenbringen kann, da 
hat er sehr charakteristische Auffassungen: was ist denn 
Liebe, wenn eine Frau beim Tanz eines Transvestiten sich 
bepisst, wenn andere dabei stöhnen wie beim Koitus, wenn 
andere froh sind, die Unterhosen eines Schauspielers zu be-
sitzen. Die Werke der Menschen sind aus lächerlichem Stoff 
gebastelt und das Lachen kommt oft aus einer Quelle, die 
mit Rache, Verachtung, Hass zu tun hat, aber nicht dabei ste-
henblieb. Diese Metamorphose von den Zügen des Hasses 
und der Vernichtung zum Lachen darf nicht unter den Tisch 
fallen, wenn man sich mit der Geschichte des Lachens be-
schäftigen will.  
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2. Einleitung 
 

Diesmal folgt die 
Einleitung nach den 
ersten Beispielen 
zur Geschichte des 
Lachens. Denn die 
Leser können sich so 
schon selber einen 
ersten Reim ma-
chen, was das La-
chen mit dem Seeli-
schen und der Psy-
chologie zu tun hat. 
Lachen ist Wider-

standsbewegung, 
denn die Psycholo-
gie ist von vornhe-
rein darauf aus, die 

unbewussten Schematisierungen, die das Leben bestim-
men, aufzudecken und umzugestalten. Dagegen wehren die 
Leute sich. Statt Glaubenssätzen, statt Empfangszuteilungen 
von oben, statt alternativlosen Parolen stellt die Psychologie 
Fragen in die Welt. Sie nimmt Abstand (epochä), sie versucht 
hinzusehen, ohne betört zu sein, sie beschreibt und gestaltet 
nach. Das kann man Frei-Denken nennen und Widerstand 
gegen alle starren Festlegungen. 

Auf diese Psychologie führen die Umgangsformen des 
Lachens hin: das Ironische, der Witz, das Satirische, der Hu-
mor, das Groteske, das Komische. Diese Umgangsformen mit 
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all ihren Fragen und ihrem Anhalten, um genauer hinzuse-
hen. In diesen Formen des Umgangs und des Lachens ver-
sucht die Psychologie beizubringen, was sich hinter den 
Selbstverständlichkeiten und Schematisierungen verbirgt, 
die sich das Seelische nun einmal selber hergestellt hat. Wie 
es dabei seine eigenen Möglichkeiten und Gestaltungsfor-
men ausnutzt, um zu verdrängen, zu heucheln, Machen-
schaften der Unterdrückung in Gang zu bringen und so wei-
ter. Das Lachen hebt die Anstrengungen bei diesen Machen-
schaften heraus, die Mühen dabei reputierlich zu wirken und 
das ganze Krabbeln und Zurechtrücken, das Übertreiben und 
Wiederholen, das nun einmal dazu gehört, wenn man sich 
selber auf einen hohen Sockel zu stellen sucht. Das Lachen 
sieht alle Gebilde des Seelischen als Menschenwerk. Dazu 
versucht das Lachen aber auch dahinter zu kommen, wie das 
ganze Bild des Kunstgebildes aussieht, das sich als Seeli-
sches herstellt. Indem es die Grundlage des irdischen Bodens 
zu kultivieren sucht.  

Das Kunstgebilde, der Kulturpalast der Menschheit ist ein 
fragiles, bewegliches, drehbares Gebilde. Ein komplizierter 
Produktionsbetrieb, sehr fragil, aber auch beweglich, dreh-
bar, aber auch verkehrbar, der Prothesen hat, aber daraus 
auch wieder neue Gestalten entwickeln kann. Nur im Lachen 
ist dieser ganze Betrieb eines Kunst-Gebildes erträglich. 

Lachen bedeutet nicht mäkeln oder spotten oder verur-
teilen. Sondern lachen bedeutet verstehen, mitbewegen, 
genießen, was sich da so in dieser Wirklichkeit zeigt. Das 
wird mit anderen Worten oft umschrieben als Offenheit, 
Konstanz, Sehnsucht, Entwerfen, aber das hat auch mit krab-
beln und kritzeln und knibbeln zu tun, und das muss man 
immer in all den großen Worten mit bedenken. Da ist vieles, 
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das umspringt und das sich verdreht. Das ist als sei ein 
Glaspalast da, der zwar sehr viel ausstellen kann, aber zu-
gleich in seiner Künstlichkeit dauernd gefährdet ist. Das See-
lische ist ein Betrieb, der sich selber hilft, sich aber auch sel-
ber beschwindelt und austrickst. Er kann sich reparieren, 
aber bei der Reparatur auch alles schlimmer machen. Die 
Geschichte des Lachens ist eine Geschichte, welche die Wan-
delbarkeit dieses Seelischen verfolgt und die dabei immer 
bedenkt, dass es sich um eine Medieneele handelt - das 
heißt nicht um irgendwelche Innerlichkeiten sondern um 
eine ganze Wirklichkeit, um die Kultivierung einer Wirrwar-
Wirklichkeit, eines Chaos.  

Zur Kultivierung gehört allerdings dann auch, dass eine 
Lachgeschichte sich darauf festlegt, nicht alles wissen und 
darstellen zu wollen. Sondern diese Lachgeschichte hier gilt 
den literarischen Texten, die mir Spaß gemacht haben in 
meinem Leben. Über sie schreibe ich etwas und nicht über 
die ganze Welt, die mit Lachen betrachtet werden kann. Also 
auch nicht über Film, Fernsehen, Kabarett, Malerei, die mir 
auch viel Freude machen. Für einen alten Mann ist das hier 
Erzählte schon genug. Da sollte man doch nicht noch dem 
Wahn der Allwissenheit verfallen. 

Man kann das ganze Leben brauchen um zu verstehen, 
dass das Lachen die Wirklichkeit sieht, so wie sie nun einmal 
ist. Das ist es, das bringt lachen zu Tage. 
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3. Interregnum 
 

Interregnum. Die 
Zeit nach der Macht-
ergreifung des Chris-
tentums durch Kon-
stantin ist dem La-
chen nicht sehr 
günstig. Die Glau-
benslehre ist in die 
Hände von Glau-
benshütern gefal-
len, die das Lachen 
verbieten. Umberto 
Eco hat das in dem 
Film der Name der 
Rose ins Bild ge-
rückt. 

Aber im Unter-
grund der neuen Kultur halten sich doch die alten Feste. Es 
sind die Saturnalien, die hier weiterleben. In Narrenfesten, 
in Eselsmessen, in den Erzählungen von Reineke Fuchs und 
EulenSpiegel. Die Narrenfeste betonen die Gleichheit des 
‚nackten‘ Menschen, ohne die Standesordnung, ohne die Ri-
tuale der Kasten, ohne Kleider Vorschriften, ohne die Gleich-
macherei der Vereine und ihr Drängen auf Plagiate als Ver-
vielfältigung, ohne den Glaubenszwang. Da geht es wild hin 
und her und da ist auch das Lachen nicht mehr auszuschlie-
ßen, über sich selbst und auch über die anderen. Das Karne-
valistische wirkt bis heute in Deutschland nach. 

Reineke Fuchs 
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Die Eselsfeste sind scheinbar ausgestorben. Eselsfeste 
zelebrieren eine Messe, bei der sich die Gläubigen imitierten 
Bewegungen und Worten des Esels anschließen. Das heißt 
die Texte der Messe und die Gesänge wurden mit hiahiahia-
hia skandiert, mit ihrer eigenen Rhythmik und einem Sinn 
oder Unsinn, der so offen gar nicht zu Tage tritt. Wir brau-
chen das aber nur von der Messe wegzudenken und auf po-
litische Veranstaltungen, Feiern und ähnliches heute zu be-
ziehen, dann können wir uns auch da eines Lächelns nicht 
erwehren. Denn wie bei den Eselsmessen werden wir bei 
einer ähnlichen Parodie ebenfalls in ein Spiel mit Form, Sinn 
und Unsinn, mit leeren Formwiederholungen, mit Formab-
wandlungen in die Polymorphie des Seelischen verwickelt. 
Vernunft wird Unsinn, Wohltat Plage, sagte Goethe, der auch 
einen Reineke Fuchs geschrieben hat. 

Bei Reineke beginnen wir über einen Taugenichts zu la-
chen, für den in dieser Welt alles eitel ist. Vanitas. Der aber 
aus dieser vanitas etwas macht, der sich darauf einlässt, 
dass er überleben kann, weil die Welt getäuscht werden will. 
Mundus vult decipi. Das wird dann in den Kunstwerken von 
Villon später weiter fortgesetzt.  

Dem Reinecke tritt schon früh der Eulenspiegel zur Seite. 
Auch da geht es darum, in den Wandlungen und Verkehrun-
gen und Verdrehungen der sprachlichen Form ein Bild für das 
Leben des Seelischen zu entdecken. Eulenspiegel bringt die 
Form-Entwicklung in einen Zustand, wo die Worte wirklich 
wörtlich genommen werden. Die Leute sind überrascht, was 
sie alles sagen, ohne dass es ihnen bewusst wird. Das ist ein 
Blick in den seelischen Betrieb, der auch schon viel über das 
Verhältnis von bewussten und unbewussten Produktionen 
vorwegnimmt. EulenSpiegel folgt den Anordnungen der 
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Oberen wörtlich und es stellt sich dabei heraus, wie wenig 
das sich auf die ständig fließende Realität beziehen muss. 
Eine frühe Parodie auf das Unwesen korrekter Korrektheit. 

Nun kommt Villon. Der schreibt das erste große Kunst-
werk des Lachens in der Neuzeit. Er nennt es ‚Mein Testa-
ment‘. Darin führt er auf, was ihm an Freuden und Leiden in 
diesem Leben beschert war und zwar von diesem oder je-
nem Menschen, von Bischöfen, von Gefängniswärtern, von 
Huren. Wofür schuldet er ihnen Dank, was muss er ihnen in 
seinem Testament an Dank und Gnade erweisen. Da bleibt 
nicht viel. Er spricht davon, er sei fürs Diesseits: Auge um 
Auge, Zahn um Zahn. Und das setzt er in seinem Testament 
und seinen ‚Geschenken‘ mit viel Ironie, Satire und schließ-
lich doch mit lächeln um. 

„Manch einer wird mich einen Lügner schelten und ze-
tern welch verleumderischer Wicht. Dem halte ich entgegen. 
Er versteht mich nicht. Ich will mit Gleichem nur ihm Gleichs 
vergelten, wie er zu mir barmherzig gnädig, milde war, so 
sei auch ihm im Paradies der Heiland immer dar. Und möge 
ihn an Leib und Seele wieder geben, was er mir Gutes tat in 
meinem Leben leben.“ (Und das ist verdammt wenig, was 
da Gutes wiederzugeben ist.) 

Aber wenn es darum geht, was in Beschreibungen von 
dieser lebendigen und wirren Welt wiederzugeben ist, dann 
findet sich in Villon ein Meister. Er beschreibt den Zusam-
menhang unseres Tuns und unserer Leiden, unsere Wünsche 
und Enttäuschungen, unsere Gefahren in dieser mittelalter-
lichen Welt. Damit gibt er das Bild einer Kultur, deren Psy-
chologie uns unmittelbar verständlich wird. Das ist etwas 
Neues, da tritt eine andere Weltsicht als die Aufteilung in 
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Tugenden und Sünden auf, die sich erst viel später in einer 
autonomen Kulturpsychologie fortsetzen kann. 

An einer Seelen-Revolution und Kulturanalyse arbeitet 
um 1500 auch schon Erasmus. Er schreibt ein ‚Lob der Narr-
heit‘. Für ihn ist das Seelische keine Vernunft-Blase, sondern 
eine strubbelige überreiche Wirklichkeit an Entwicklungs-
möglichkeiten. Und das seelische Geschehen ist etwas, das 
über seine Verwicklungen dabei auch selber lachen kann. 
Die Welt kann nicht existieren ohne das, was sogenannte 
Vernünftige und Scholastiker die Narrheit nennen. Ohne das 
scheinbar Überflüssige, sich wandelnde, ohne komisches, 
banales, lachendes fehlte den Menschen ein Bild, wie sie 
sich wahrnehmen sollten. Wie sie ihr Leben gestalten, wie 
sie unter dem Leben leiden, wie sie es verfehlen. Ihre ei-
gene Dramatik sagt ihnen etwas im Lachen über die Ge-
brechlichkeit ihres herum-weselns. 

Wenn die Psychologie sich an die Epochä, das Abstand 
nehmen hält, kann alles ein anderes Gesicht gewinnen. 
Dann muss man allerdings auch damit rechnen, dass Abwehr 
aufkommt. Sie kann sich dann zu Schutzheiligen flüchten, 
denen man alle mögliche Hilfe zutraut als seien sie Heinzel-
männchen, oder in geoffenbarte Erlösungsgebilde, die die 
Wirklichkeit verfälschen. 

Mit Esel-Stimmen wird uns aber auch immer wieder 
deutlich trompetet, in welche kuriosen Scheinprobleme The-
ologie und Philosophie von den notwendigen Fragen des Le-
bens ablenken. Die ‚Vernünftigen‘ erklären verborgene Ge-
heimnisse nach ihrem Gutdünken und sie richten sich eigene 
seltsame Fragen ein, um auf die Fragen des Lebens nicht zu 
antworten. Hat Gott einen Zeitpunkt nötig, wenn er etwas 
hervorbringt, kann man sagen, Gott der Vater hasse den 
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Sohn. Hätte sich Gott mit einem Weibe vereinigen können, 
mit dem Satan, mit einem Esel, mit einer Pflanze, mit einem 
Stein? Wird es nach der Auferstehung erlaubt sein, zu essen 
und zu trinken? 

Den Herren liegt viel daran, sich im voraus und in Ewig-
keit vor Hunger und Durst zu bewahren. Von ihren dabei fein 
gesponnenen Possen gibt es eine Menge. Es fehlt ihnen auch 
nicht an Angaben von Zeitpunkten bei göttlichen Zeugun-
gen, von Relationen, Formalitäten. Welche Unterschiede hat 
etwa der Leib Christi im Himmel, am Kreuze, im Abendmahl 
gehabt. Wie kann der nämliche Körper zugleich an verschie-
denen Orten sein, ist auch so eine verkehrte Narren-Frage. 

Erasmus beschäftigt sich damit, in welche Probleme sich 
die Berufe von selbst hineinreiten. Nicht nur die Theologen, 
sondern auch die anderen Berufe. Und wie man es auch 
macht, es geht auch anders. Nichts entgeht den Narrheiten 
und unserem Lachen. Da kündigt sich schon an, wie das La-
chen über die Drehungen und Verdrehungen der menschli-
chen Formen bei Rabelais weitergehen wird. 
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4. Wiedergeburten 
 

Vor dem Hinter-
grund der Narren- 
und Esels-Feste öff-
net sich die Welt für 
die fantastischen 
Geschichten von Ra-
belais. Aber es sind 
nicht nur die Stories 
von Über-Riesen-
Formaten, sondern 
es ist die Fülle der 
Beschreibungen, in 
denen die Leser 
über scheinbar Ne-
bensächliches la-
chen können. Wenn 
man sich nur einmal 

unsere sogenannten Kleinigkeiten ansieht und etwas zer-
dehnt, wie den Kinderkram beim Anziehen, Herumschwät-
zen, Spielen. Das macht in dem Roman vieles andere über 
Seelisches ebenfalls lächerlich. Hier berührt sich Rabelais mit 
Cervantes, Sterne oder Joyce, so wie sich Erasmus mit Man-
deville und seiner Bienenfabel berührt. 

Bei den Nebenzweigen, Spross-Formen, Parallelen des 
Ganzen fallen besonders die komischen Sprach-Litaneien 
auf. Denn sie bringen Konstruktionen, die viel von seelischen 
Konstruktionsproblemen sichtbar machen. Überfrachtung 
und Entleerung der Formenbildung, Sinn-Wandel, Sinnleere, 

Rabelais 
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Sinnlichkeit, Verwandlungen, Parodie und Paradoxie kom-
men in den Blick. 

Wir werden durch Lachen wieder aufmerksam auf unbe-
fragtes, daher-reden, entfremdetes, entleertes, wir merken 
etwas von unserem Aberglauben, von dem Glauben an Ho-
munkuli in der Formenbildung von Sprache und Seelischem. 
Allerdings ist Rabelais weder hier noch sonst einseitig, er 
macht auch aufmerksam auf ästhetische Gesetze, die Zu-
sammenhänge bestimmen Abrundungen. Reime, Wiederho-
lungen, Rhythmen, Ergänzungen, Kreise. Da wird die Traum-
sprache zu einem Lehrer des Lachens. 

Rabelais gestaltet aus alldem ein großes Kunstwerk und 
in diesem Kunstwerk des Lachens stellt er die Eigenart des 
seelischen Kunstwerks da. Er übersteigert, was für die Men-
schen Hoffnung, Bedrohung, Paradies, Honig, was für sie un-
geheuer ist. Aber zugleich zeigt er auch die vielen Diskre-
panzen und Probleme auf, die die Gestaltung der Wirklich-
keit für den Menschen mit sich bringt. Er zeigt die Verkeh-
rung in Betriebsamkeit in, in Spekulationen, in Formelkram. 
Dazwischen aber lebt Seele als Trickster, Fuchs, Anti-Held. 
Unser Lachen über die ganze komische Welt ist ein Lachen 
über dieses Menschlich-Allzumenschlichen, nicht so sehr 
über eine bestimmte Person namens Panurg. Das Menschli-
che wird zum Helden und zum Antihelden des Lachens er-
klärt. Die Frage ist, vor welcher Instanz nehmen wir uns 
denn da überhaupt noch wichtig? 

Nun noch einmal zur Welt der Eselsmessen, der Narren 
und der Kinder-Bischöfe. Sie klingt besonders an in den 
scheinbar überflüssigen Sprach-Litaneien. In den verulkten 
Stammbäumen des Herkommens. Chalbroth zeugte Sara-
both und der zeugte und so weiter. Was sich leicht auf alle 
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möglichen Vorbilder und Vorgänger unserer eigenen Werke 
übertragen lässt. Dann folgt eine kuriose Buchliste. Dann fa-

talnarr, naturnarr, himmelnarr, joviainarr usw., und weiter 
geht's mit einer unzusammenhängenden Liste all unserer 
kindlichen und menschlichen Spiele. Eine Liste, was die Gro-
ßen dieser Welt in der Totenwelt alles Banales tun und ler-
nen müssen. So ist es und so kann es werden. Alexander der 
Große flickt alte Hosen. Xerxes schreit Senf aus. Schließlich 
warum soll auch das keinen Sinn haben: eine Folge von 
kacks, mistax, fisthacks und wieder und so weiter. 

Wie bei Erasmus werden hier seelische Wirkungszusam-
menhänge angerührt. Das Werden des Seelischen, wie es 
hin und her Gestalt gewinnt, wie es sich umgestaltet, wie es 
sich dreht, entwickelt und verkehrt. In alldem ist das Lachen 
über diese Gestaltungen selber eine Leitlinie, den Seelen-
Betrieb neu in den Blick zu nehmen. 

Wir merken etwas von unserer Seelen Konstruktion, in-
dem wir merken worüber wir lachen können. Seht unsere 
Zitate, unsere Argumentationen und konfrontiert sie mit 
dem, was wir ausprobieren und auszuführen suchen. Ra-
belais’ Darstellung folgt der Methode der Beschreibung. Ih-
rem Verweilen, Erzählen, Mitbewegen, Vereinheitlichen des 
Widerstehenden. Sie stellt anhand des Lachens Grundtatsa-
chen der seelischen Wirklichkeit heraus. Sexuelle Ausbrei-
tungen, Aneinungsverhältnisse, Umbildungen, Zerstörun-
gen, aber auch Neuproduktionen. Rabelais‘ Lachen dehnt 
den Augenblick und dadurch kann das Paradoxe und das Un-
geheuerliche des seelischen Lebens heraustreten. 

Das Bild, das Rabelais selber vom seelischen Produzieren 
entwirft, ist das Bild vom Schulden und Borgen. Schulden 
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und Borgen führen dazu, dass die Menschen sich freundli-
cher um andere Menschen bemühen. Die ganze Welt 
brächte zusammen, wenn sie nicht mehr durch Austausch, 
Brechungen, Umbildung, Verwandlung zusammengehalten 
würde. Der Mond würde nicht mehr leuchten, wenn die 
Sonne ihm nicht das Licht borgte mit, nichts würde auf dieser 
Erde wirken, wenn es sich nicht auf etwas anderes einließe, 
von dem es borgt und dem es gibt. Das ist ein Gestaltkreis 
von Bewegen und Nehmen, das ist Gestalt- Brechung als Ge-
staltung und Umgestaltung. Das zeigt das Paradoxe und Un-
geheuerliche des seelischen Lebens. Das ist sein Rätsel. 

Eine neue Art von Parodie, die die Leser reinlegen will, 
findet sich in Briefen, die von Dunkelmännern geschrieben 
erscheinen. Viele Leser hielten die Briefe für echt, die für 
eine Bücherverbrennung plädierten. Erst mittendrin erkann-
ten die Leser, dass ihre Zustimmung zu diesen Briefen sie 
selber verspottete. Sie waren auf ihre Art in eine Auseinan-
dersetzung mit Freidenken eingetreten, die entlarvte, wie 
sie Fragen und Überlegungen vermieden. Der primitive Um-
kreis der Dunkelmänner charakterisiert sich schon durch die 
Namen der Gelehrten: Langschneider, Federleser, Kanne-
giesser, Ziegenmelker, Hafenmuss, Fenstermacher, Kraba-
cius und so weiter. 

Zum Lachen sind die leeren Inhalte der Gespräche von 
Gelehrten. Es geht um Essen, Trinken, Sex, Schmeichelei, Ne-
bensächlichkeiten, Gesprächsklatsch in Küchenlatein, der 
hochtönend klingen soll. Ohne viel über das Thema der Bü-
cherverbrennung, der Argumente dafür und dagegen zu sa-
gen. Man kann bei den alten Gewohnheiten bleiben, wenn 
man nur am Schluss einen Feind und Teufel hat, der alles 
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schuld ist. Das ist Reuchlin, der böse Professor, der sich ge-
gen die Bücherverbrennungen gewandt hatte. Und das ist 
genau der Witz. Alles mögliche Gerede, nichts zum Thema, 
aber einen Feind haben. Das vereinfacht alles.  

Damit verglichen ist das Narrenschiff von Sebastian 
Brant, von dem man ja einiges närrische erwarten könnte, 
eine eher moralisierende Aufzählung der Tugenden, Begier-
den und deren Pleiten und Pannen. Das weist auf Missstände 
hin, aber es bringt kein menschliches Lachen auf die Beine. 
Dagegen könnte man einen Leitspruch aus den Dunkelmän-
ner-Briefen setzen: gib mir ein traurig Gemüt, wirf Toten-
klage in den Weg mir, sei ich kaputt, wenn nicht alles ins 
Lachen gerät. 

Mit einer neuen Form, die alles weitere in der Geschichte 
des Lachens mitbestimmt, tritt Cervantes in diese Lachge-
schichte ein. Er entwirft die Form einer durch Erlebensquali-
täten und Seelenlogik determinierten Geschichte, die be-
stimmte Zusammenhänge in eine Gestalt, in einen Gestalt-
kreis bringt.Schon beim ersten Ausritt geht das von Quijote 
beschriebene Erleben in das Pathos tiefsinniger Zitate von 
Klassikern über, die Quijotes Lebenssinn berühren. Das hält 
er für sein eigen. 

Geschichten mit seelischer Dramatik von Anfang bis zum 
Ende waren nicht üblich. Cervantes fasst jetzt die Zusam-
menhänge von Stunden-Welten in der Form von packenden 
Erlebenserzählungen auf. Wunschgeschichten, Verschwö-
rungsgeschichten, Liebesentwicklungen als Erleben im Wer-
den. Ereignisgeschichten in der Dramatik von eigenem Tun 
und Leiden.  
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Zudem zeigt sich, dass die Geschichten wieder auf an-
dere Lebensentwürfe zurückgreifen können, die unserer Le-
bensgestaltung zum Muster werden. Für Don Quijote sind es 
die Geschichten der Ritter und der Zauberer und der Riesen, 
mit denen er sich in seiner Gegenwart nun auseinanderzu-
setzen sucht. Weil diese Mythen eine Gestalt bieten, die den 
Wirrwarr des Lebens zu ordnen verspricht. 

Die Quijotische Form der Geschichten ist Kern von Be-
schreibungen in der Psychologie geworden. Damit wird eine 
Form gefunden, die die Entwicklung dramatischer seelischer 
Zusammenhänge auffassen kann. Wie Seelisches aus Seeli-
schem hervorgeht. Sie rundet eine Folge von Ereignissen zu 
einem Ganzen mit anfangen, hin und her und Abschluss. Das 
gewinnt Gewicht für die Psychologie, wenn da zugleich an 
die Epochä, an den Abstand gegenüber Vorurteilen gedacht 
wird. Bei Don Quijote sind seine Vorurteile offengelegt, ihre 
Vorteile wie auch ihre Nachteile. Weil die in Form von Ge-
schichten gebracht werden, prägen sich diese Zusammen-
hänge auch besonders ein. Als bedeutungsvolle Metamor-
phosen von seelischen Verwandlungskomplexen. Der Kampf 
mit Windmühlen, mit dem Marionettentheater, mit Wein-
schläuchen. Als Gestaltung und Umgestaltung der Stunden-
Welten des Umgangs mit der Wirklichkeit. Besonders wirk-
sam ist dabei, dass der Antiheld Sancho Pansa das alles mit 
einem anderen Blick und mit anderen Welten verbindet, so 
dass Lachen sich gleichsam wie von selbst schon bei diesem 
Austausch ergibt. 

Cervantes macht aus dem Roman ein Kunstwerk, indem 
er die Gliederung der Geschichten noch einmal aufgreift im 
Gefüge des ganzen Romans. Die Haltung des ‚Ritters von der 
traurigen Gestalt’ wird durch Sancho Pansa kommentiert und 
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heftig auf die Erde gestellt. In einer Spiraldrehung aber über-
nimmt dann Sancho Pansa irgendwie den fantastischen 
Standpunkt seines Herrn und nun wird Don Quijote zu dem-
jenigen, der die Dinge wieder zurück auf den Boden bringt. 

Ein Jahrzehnt nach Cervantes veröffentlicht Quevedo in 
einem Buch mit dem Titel ‚die Träume’ seine Geschichten 
vom Weltgericht. Im Weltgericht wird die Gleichzeitigkeit 
der Verwandlungs-Zeiten und Verwandlungs-Räume darge-
stellt: wie sich Seelisches gleichzeitig ereignet in verschie-
denen Zeiten und in verschiedenen Räumen, das wird im 
Weltgericht in einen Blick gerückt. 

Quevedo erzählt von einer Verwandlungs-Zeit, die nicht 
mit der linearen Uhrzeit zusammenfällt. Er erzählt von der 
Allgegenwart der Höllenfahrten, des Chaos auf Erden, den 
seltsamen Auferstehungen und Wiedergeburten. Da gerät es 
zum Lachen, wenn die Auferstehenden gar nicht alles von 
ihren Anteilen an Leib und Seele wieder kriegen wollen. Das 
scheint ihnen selbst zu scheußlich, was sie damit herumzu-
tragen haben. Es lässt uns lachen, wenn nach Beschreibung 
der vielfältigen Taten von Bürokraten, Ärzten, Rechtsverdre-
hern, Anverwandten die Teufel meinen, die Menschen könn-
ten einander selbst besser plagen als das in der Hölle mög-
lich sei. 

Das Lachen übernimmt das Weltgericht. Das bewegt die 
Leser ganz anders als die moralische Aufzeichnung von Las-
ter-Katalogen und möglichen Höllenqualen. Lachen zeigt die 
Drehpunkte, an denen die Menschen spüren, was sie in ihrer 
Endlichkeit fabriziert haben. Wo sie den Mund zu voll ge-
nommen haben, wo sie ihr Gesicht verloren haben, welches 
Unwesen an Verwandlungen ihnen aus dem Spiegel entge-
gen lacht. 
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Auch die Geschichte von Shakespeares Hamlet ist eine 
Art von Weltgericht. Die Geschichte mit Vatermord und Mut-
terliebe wird zum Faden, der sich aber noch durch sehr viel 
anderes hindurchzieht. Durch Szenen, die in ein Weltgericht 
passen, die Augenblicke zerdehnen, in denen sich die Welt 
einem Gericht stellen muss. Unmögliches wird möglich, 
Mögliches verkehrt sich, wird zur Lüge. Seelisches kann sich 
selbst vernichten, erweist sich als eine sinnlose Geschichte, 
ausgerenkt und verkehrt. 

Aber so richtig kommt Lachen hier nicht auf. Das Lachen 
wird dem Narren Yorick aufgeladen. Hamlet lacht nicht über 
sich selbst, auch nicht über seine Hamletpose. Nur ab und zu 
kommt Lachen auf. So wenn es heißt, der große Cäsar, Lehm 
geworden, verstopft ein Loch im hohen Norden. 
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5. Modelle der Lachgeschichte 
 

Die Geschichte des 
Lachens ist eine Wi-
derstandsbewegung, 
die sich vor allem auf 
Kategorien des seeli-
schen Geschehens 
stützt: auf Beweg-
lichkeit, Selbstbe-
handlung, Umbildun-
gen, Ganzheiten in 
Entwicklung, Aus-
breitungen, Herstel-
lungsprozesse, Aus-
tauschprozesse, Frei-
denken. Daher sind 
von Anfang an Behin-
derungen, Begren-

zungen, Stilllegungen dieser Regsamkeit und ihrer Gestal-
tungen und Umgestaltungen durch Offenbarungsglauben, 
Aberglauben, Philosophie, Moralvorschriften im Blick des La-
chens. Woher kommt denn dieser Anspruch, warum werden 
keine Fragen gestellt, wem nutzt das denn wirklich, was hier 
erzählt wird? Cui bono? Lachen deutet auf Antworten hin. 

Mehr und mehr rücken auch die Ansprüche einer soge-
nannten Wissenschaftlichkeit ins Zentrum der lachenden Wi-
derstandsbewegung. Denn der Etikettenschwindel der Wis-
senschaft schafft neue Tabus, neue Unantastbarkeiten, 
Mainstream-Glaubensvorschriften. Denen läuft der Wider-
stand des Lachens und seiner seelischen Kategorisierungen 
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auf mehreren Bahnen entgegen. Ihnen liegt eine Reihe von 
Modellen oder Formen-Bildungen zugrunde, in denen sich 
Lachen und seelische Grundzüge ergänzen können. 

Nun zu den verschiedenen Modellen, die sich im Lauf der 
Zeit herausbilden. Da sind einmal Reisegeschichten. Reuter, 
Swift, Montesquieu. Dann sind es Geschichten der Missionie-
rung: bei den Reisegeschichten wird Überlegenheit ange-
priesen. Hudinbras, Candide. 

Dem reihen sich an die Abenteuergeschichten im enge-
ren Sinne bei Fielding, Sterne. Schließlich sind da auch wie-
der die Parodien im Auftrieb. Blumauer, dann viele Samm-
lungen am Ende des 19. Jahrhunderts.  

Nicht ohne Witz sind die Sonderlinge und Außenseiter. 
Diderot, Voltaire, Jean Paul. Sie grenzen oft schon an das Mo-
dell des Wunderlandes und der Erfindungen. Alice im Wun-
derland, Lear, Morgenstern. In der Richtung sind ebenfalls 
die Antihelden am Werk. Die vielen Diener, die Buschiaden, 
Mark Twain. 

Schließlich eine Kategorie, die sich durch alles irgendwie 
hindurchzieht: die Fabrikation und ihre ewige Wiederkehr 
und ihre Weltgerichte. Orwell, Joyce, Kafka. Das ist beson-
ders wichtig, wenn es um eine Geschichte des Lachens geht. 

Con grano salis bieten diese Modelle der Reise, der Mis-
sionierung, der Tarnkappen und so weiter eine Merkformel 
an, die zeigt wie das Lachen auf bestimmte Konstruktionen 
des Seelen-Betriebs und ihre komischen Züge aufmerksam 
macht. 

So bringt das Reisen das Verhältnis von eigen und fremd 
als eine Gestalt-Brechung heraus, die sich beim Hineinbege-
ben in Fremdes oder bei komischer Ablehnung des Fremden 
ergibt. 
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Missionierungen zeigen, wie Wirkungseinheiten ver-
wendet werden zur Bestimmung und Unterwerfung anderer 
Menschen, wie Setzungen aufkommen, die notwendig Riva-
litäten schaffen. 

Bei den Tarnkappen kann sich das Lachen über unbe-
wusste Prozesse entfalten, die im Austausch mit anderen 
seelischen Prozessen zustandekommen. Hier sind die Ge-
heimnis-Bildungen dran, die Heucheleien, die Verdrän-
gungsprozesse, die sich gegen Aufklärungstendenzen durch 
ihr Versteckspiel wehren. 

Bei dem Lachen über Abenteuer ist die Herstellungsdra-
matik am Zuge. Das Seelische stellt sich dar in seinem Her-
umtreiben, seinen Spielen, den Versuchen, Dinge zu riskie-
ren, die sich an das Unmögliche heranwagen. 

Die Außenseiter zeigen auf, wie gewissenlose Entschie-
denheiten immer wieder notwendig werden. Das sind die 
Narren, die Witzigen, aber auch die Psychologen. Auf ihrer 
Seite zeigen sie, wo die roten Linien sind, die wir als unsere 
Ehre, als unsere Schande, als unsere Eigenheit setzen. Das 
grenzt denn auch schon oft an das Wunderland und die Er-
findungen, in denen sich die Produktionen unserer Wünsche 
und Ängste in komische und grandiose Gestalten umsetzen. 
Sie zeigen unsere Spinnereien. Sie lassen uns fragen, wo 
kann ich hineingeraten, wo drehen sich die Dinge, wo ver-
kehren die sich, wo haben sie ihre Zuspitzung. 

Überall sind hier auch Wegbegleiter dabei, die uns hel-
fen auf dem Weg nach einem Bild, auf dem Weg unserer 
Bildsuche. Mit Sprüchen, mit Aphorismen, mit Nebenbemer-
kungen, mit Witzen. In denen zeigt sich die Freiheit des See-
lischen, seine Beweglichkeit, seine Umstellungen, aber auch 
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seine Risiken, seine Fragilität, sein Umkippen unter Umstän-
den, die wir als Zufall oder Schicksal bezeichnen. 

Seelisches Leben ist verständlicher Zusammenhang. Da-
rin ‚hat‘ sich das Seelische, wirkt es, ist es da. Aber das ist 
kein einförmiger, harmonischer, gleichgemachter Zusam-
menhang. Sondern es ist ein paradoxer, ein widerständiger, 
gebrochener Zusammenhang. Darauf macht Lachen auf-
merksam. Es ist die Selbsterfahrung von Gestaltverwand-
lung, die es so mitgestaltet. Da braucht es keine extra Erklä-
rung für lachen. Das Konzept dieser Lachgeschichte hier wird 
dadurch auf einen Nenner gebracht, der auch den verschie-
denen Modellen zugrunde liegt, die die folgenden Kapitel 
gliedern. Angesichts der weithin unbewussten Produktionen 
des Seelen-Betriebs tritt das Lachen dabei auch gegen die 
Versuche an, die Gestaltbildungen des Lebens-Flusses durch 
Worte wie die Vernunft, den Willen, das Bewusstsein zu 
simplifizieren. Denn verdeckt werden dadurch vor allem die 
mythischen und märchenhaften Gestaltungen, die das Leben 
zusammenhalten und für die das Lachen Sinn hat. 
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6. Reisen und Missionieren 
 

Reisen und lachen. 
Der abenteuerliche 
Simplicissimus ist 
ein psychologischer 
Anfang für lachen 
und reisen. Die Sa-
chen selbst sind zum 
Lachen, wenn man 
ihre Entwicklungen 
beschreibt. Wie sich 
das eine gegen das 
andere setzt. Und 
das soll alles ‚der’ 
Mensch sein. Das 
bringt schon das La-
chen hervor. Grim-
melshausen fängt 

geschickt mit der Einfalt (simplex) an, ehe es seelisch viel-
fältig wird. Wie das dann funktioniert, ist nicht durch fromme 
Sprüche zu erklären. Das muss man beschreiben, diese See-
lenreisen muss man mitmachen. Das Titelblatt bringt einen 
Satyr. Das ist ein Hinweis darauf, dass die seelische Reise 
eine Tragikomödie wird. 

Die Seelenreise des Simplicissimus zeigt das Seelische 
als unfertig, als offen, als komischen Herstellungsprozess. 
Die Einfalt des Seelischen gerät in den Lauf der Welt. Seeli-
sches ist nicht ein Inneres: Die Einfalt wird behütet, sie lernt 
dazu, wird betrogen, zum Narren gemacht, wehrt sich dage-
gen. Sie erfährt den Krieg als den Vater aller Dinge, macht 
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das auch mit, was die anderen tun, mal Gutes mal Böses. 
Auf und Ab, hin und her auf dieser Reise rund um die Erde 
bis nach Japan und zurück. Auch mythische Zauberwelten 
durchquert unser simplex, genauso wie er sich auch sonst 
die Wirklichkeit aneignet. 

Grimmelshausen hat aus dem Simplicius als Person eine 
Reihe von simplicianischen Schriften gemacht. Denn es ist 
die Vielfalt der Welt selbst, in der sich Seelisches zu entwi-
ckeln beginnt. Und die Drehungen dieses Prozesses führen 
uns dazu, dass wir wie von selbst über andere, deren Ein-
schränkungen, deren Irrwege bei der seelischen Fabrikation 
zu lachen beginnen. 

Der Simplicissimus umschreibt einen großen Kreis. Er 
fragt, ob es uns vielleicht besser bekäme als Einsiedler an-
zufangen und als Einsiedler zu sterben. Am Schluss tut der 
Einsiedler so, als zitiere er einen Quevada (alias quevedo?) 
Was ist das für eine Welt? Womit müssen wir selig zurande 
kommen und das alles nur um zu sterben? 

Was man hier in dieser Welt zusammen kriegen muss, 
könnte man auch als ein Integrationsproblem für das Seeli-
sche bezeichnen. Der Simplizissimus gibt hier eine erste Lek-
tion, der Franzose Montesquieu eine zweite. In seinen Per-
sischen Briefen beschreibt er Menschen, die in verschiede-
nen Kulturen herumreisen. Er beschreibt ihre Stolpersteine, 
ihr Staunen, ihre dummen Fragen. Und so wie die Briefe hin 
und her gehen, so gehen die persischen Reisenden in den 
Kulturen vom Eigenen zum unverständlich Fremdem hin und 
her. Sie staunen über Wunder-Glauben, Vorurteile, himmli-
sche Befehle und Begründungen, von jenseits kommende 
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Handlungsanweisungen. Ziemlich durcheinander. Die Be-
schreibungen der Sachen miteinander, füreinander, gegen-
einander spricht für sich selbst und ruft lachen hervor. 

Neu ist, das alles bringt Montesquieu ohne Gott persön-
lich zu bemühen mit den eigenständigen Ganzheiten von 
geschichtlichen, verschieden-artigen Kultivierungs-Prozes-
sen und ihren Bildern von Welt und Menschen zusammen. 
Sie prägen die Einzelheiten durch die hergestellten Gestalten 
ihrer Lebensbilder, das ist nicht einfach so gegeben. 

Wir freuen uns über das Lachen dabei, über Spott ange-
sichts der Heucheleien, wir lachen über die Diskrepanzen, 
die Zumutungen und die Überheblichkeiten von Kulturen. 
Damit bleiben wir immer im Menschlich-Allzumenschlichen. 
Beim Überleben der Kulturen und beim Sich-Wehren gegen 
überrannt werden. Das ist gut. Aber es ist noch nicht eine 
Analyse der seelischen Konstruktion, der Gegenstands-Bil-
dung des Seelischen, die Psychologen brauchen um zu ver-
stehen, wie seelisches Geschehen funktioniert. Wir sind noch 
nicht bei einem Verständnis der Strukturierungsprozesse und 
ihrer Gestaltungen und Umgestaltungen. Wir wissen noch 
nicht genug von der Stabilität und Fragilität des Seelischen, 
von ihren Drehpunkten. Das brauchen wir jedoch, wenn wir 
die conditio humana verstehen wollen, vor allem aber auch, 
wenn wir uns mit den Grund-Verhältnissen beschäftigen, die 
das Gestalthafte, die Morphologie des Seelischen mit sich 
bringt. 

In den Reisen des Gulliver bei Jonathan Swift kommt das 
jetzt in den Blick: das Gestalthafte mit seinem Groß und 
Klein, die Aneignungsprobleme und Verwirklichungen oder 
die Symbolik, die beispielsweise Eieröffnen mit sich bringen 
kann. Wir erfahren hier auf der Reise durch verschiedene 
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Kulturen etwas von Seelischem als Experimentieren, aber 
auch als konstant halten bis zur Verkehrung. Es sind 
Schwebe-Inseln, auf die wir geraten. Und da erfahren wir 
auch weiteres über seelische Grundverhältnisse von unbe-
dürftig und von künstlich (wie der Kleidung), von Mengen, 
wie bei den Lemmingen, und von Freiheit, die Distanz bringt 
und die sich auch Vorbilder wählen kann. Aus alldem formt 
sich ein Gebilde, in dem Seelisches sich erfahren, wahrneh-
men, fassen und behandeln kann. Swift zeigt, dass diese 
wacklige Konstruktion offenbar nur mit einigem lachen zu 
ertragen ist. Es ist wieder eine Reise, in der das Lachen mit-
reist. 

Um Swifts seelisches Gerüst ranken sich die verschiede-
nen Reisen von Gulliver. Die Reise ins Land der Zwerge nach 
Lilliput. Dann die Reise ins Land der ganz großen, der Riesen 
nach Brobdingnag. Und die Reisen in die wackligen Experi-
mentierfelder der Wissenschaft nach Laputa, wo wir ganz er-
staunliche Dinge über die wissenschaftlichen Experimente 

mit Ķotigem erfahren. Schließlich geht es in das Land, in 
dem nicht stinkende edle Pferde besser als Menschen herr-
schen und in dem die stinkenden und klebrigen Massen-
Menschen in elender Situation dahinvegetieren. Hier zeigt 
sich, wo der Spaß und das Lachen aufhören und wo die Fik-
tion einer ganz anderen Welt sich gegen unsere Realität 
durchsetzen will. 

Das wird zu inszenieren versucht auch bei Reisen als Mis-
sionierung. Schon bei Don Quijote haben die Reisen eine 
Tendenz, die in Richtung Missionierung geht. Denn er will als 
ein Vertreter der Ritterschaft die Menschheit von Bösen be-
freien. Aber die Vielheit der Seelenlandschaften bei Cervan-
tes lässt diesen Rahmen in den Hintergrund treten. Er hält 
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das ganze einheitlich zusammen, aber er ist nicht die Haupt-
sache. 

Eindeutiger wird die Sache bei Hudinbras, der den Puri-
tanismus, die Gewalt der Reinen (Puritaner) gegen Narren-
feste, die Musik, das Lachen des karnevalistischen Alltags 
durchsetzen will. 

„Was soll die Teufels-Prozession bei Männern richtiger 
Konfession. S’ ist Götzendienst, Abgötterei, der Heiden Zeit 
entstammt dabei. Der babylonischen Dirne gleich, die ihr ge-
hörntes Tier besteigt.“ 

Aber das ist gar nicht so ernst gemeint. Denn im Grunde 
will der Reiniger bei religiösen Ideen nur seine eigene Gier, 
seine Habsucht, seine Begierden durchsetzen. Daher tappt 
er auch von einer Falle, von einem Desaster in das andere. 
Er steht sich selber bei seinem Purismus im Wege und das 
macht natürlich seine Sache lächerlich. 

Man kann allerdings auch missionieren, ohne dass ei-
nem das bewusst ist und ohne dass man dabei einen Glau-
bensartikel oder eine Moral ausdrücklich vertritt. Das ist der 
Fall bei Schelmuffski, der als Großkotz und Maulheld bei sei-
nen gefährlichen Seereisen von allen Kulturen nichts mit-
kriegt und auch nichts ansieht. Er ist bloß ein großer Auftritt, 
der überall rumbrüllt. Ein frühes Beispiel, warum und wie 
eine sogenannte Integration auf beiden Seiten daneben ge-
hen kann. 

Wieder etwas moralischer wird es in der Bienenfabel von 
Mandeville, bei der die Laster Freiheit bringen, während Mis-
sionierung unsere Lebenswelten einreißt. Die Auffassung, 
Laster seien irgendwie sinnvoll im Leben der Menschen, 
kann sich nun nicht mehr durchsetzen. Alles wird streng kor-
rekt, puritanisch, lasterfrei, gereinigt. Und damit ist leider 
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dann auch das Ende des Bienenvolkes besiegelt, das nicht 
mehr zu leben, zu handeln, sich nicht mehr zu wehren ver-
steht. Nur ein Flüchtlings-Trupp kann sich noch in eine neue 
Gegend retten. Das hat in der Kultur damals zu einer großen 
Auseinandersetzung und zu einer Erweiterung der kurzen Fa-
bel in einer Reihe dicker Bücher geführt. 

Aber dann kommt in der Mitte des Jahrhunderts der 
große Angriff auf die These, Gott sei gerecht und diese Welt 
sei die beste aller Welten (Theodizee). Es ist Voltaire, der 
einen Candidus in die Welt setzt, einen reinen, ein Un-
schuldslamm, das durch allerlei Schicksal gebeutelt wird, je-
doch ohne die großen Parolen zu verlieren. Candidus, der 
reine, macht nichts mit von den Drehungen der Weltvielfalt, 
wie es schließlich dann simplex der Einfältige tat. Candid 
bleibt bei seinen Prinzipien. Erst am Schluss hat er die Ein-
sicht, es käme wohl mehr darauf an, seinen (!) Garten zu 
kultivieren, als eine Theodizee ausfechten. Das sei es. 

Offenbar hat das aber nicht alle überzeugt. Ausgerechnet 
Laurence Sterne fand einen neuen Weg der Mit-Bewegung: 
Die empfindsame Reise. Da wird mit viel Beschreibungs-
kunst das eigene Seelenleben, seine Sentimentalität, seine 
Rührungen, das seelischen Gestalten als hoch gebildetes Ei-
genleben genossen. Süßsaures Mitleid mit gefangenen ar-
men Vögelchen, armen Mädchen, armen Kutschen, armen 
Mönchen. Da zeigt sich die Wirksamkeit der Medien-Seele, 
die uns nur in anderen, in Wirkungeinheiten erfahren und 
verrücken lässt, wer wir sind oder sein müssen. Lachen in-
klusive.  

Vielleicht kann man hier die Münchhausen Geschichten 
als eine Gegenwirkung sehen, die das verrückte und fantas-
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tische gegen das sentimentale einsetzt. Da bringt das La-
chen wieder die Freiheiten des Seelischen in den Blick, die 
sich nicht gerne verkürzen lassen auf Richtungen, die uns 
eine bestimmte Gesinnung, eine bestimmte Moral, einen 
bestimmten Glauben abverlangen. Das bringt sogar den Le-
ser von L. Sterne soweit zu vermuten, auch der englische 
Dichter habe es nicht so ganz ernst gemeint mit seiner Sen-
timentalität und gerade dadurch wird das Lachen und 
Schmunzeln über diese Münchhausen-Reise nochmals ver-
stärkt. 
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7. Lachen unter Tarnkappen   
 

Profil kriegt die 
Tarnkappen-Ge-

schichte bereits im 
Mythos bei Sieg-
fried. Der gerät in 
die Geheimnisse der 
Menschen und weiß 
nicht sehr klug da-
mit umzugehen. Das 
bringt ihm letztlich 
den Tod. Es zeigt 
sich, dass Alles-Wis-
sen, die Kenntnis al-
ler Geheimnisse 
eine heikle Sache 
ist, die Menschlich-
keit in Frage stellt. 

Wunsch nach Tarnkappen ist eine alte Angelegenheit. Da 
geht es meist um die Unterirdischen, die Zwerge. Was ein 
früher Hinweis auf das Verhältnis von bewusst und unbe-
wusst im Menschenleben ist. Das wird zunächst allerdings 
gar nicht so sehr in den Vordergrund gerückt. Da geht es 
mehr um das Verhältnis von Lüge und Wahrheit, von Verstel-
lung, Heuchelei, Demonstration zu den wirklichen Begierden 
der Menschen. 

Grimmelshausen bringt als Tarnkappe ein wunderbares 
Vogelnest ins Spiel. Das wechselt den Besitzer und je nach-
dem wird daraus mehr Böses oder mehr Gutes gemacht. In-
dem Unsichtbare die Menschen begleiten, merken sie wie 

Hinkender Teufel 
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deren Reden und Taten auseinanderfallen. Sie merken, wo 
geheuchelt wird, und wie, was die Leute wirklich wollen, 
dann schließlich doch herauskommt. Sie merken aber auch, 
dass das mit dem Erforschen von Geheimnissen nicht für die 
Menschen auf die Dauer erträglich ist. Das ist auch eine 
Lehre, die sich die Geheimdienste heute merken könnten. 
Daher vernichten die Besitzer das unsichtbare Vogelnest. 
Erst dann können sie sich wieder als Menschen in dieser Welt 
zurechtfinden. 

Den verständlichen Wunsch der Menschen, aber auch 
das damit verbundene Problem greift in seiner Geschichte 
vom hinkenden Teufel Lesage auf. Der Dämon wird von ei-
nem jungen Menschen aus seinem Gefängnis befreit und da-
für belohnt er ihn mit einem Blick unter die Dächer und durch 
die Mauern der Häuser von Madrid. Von Quevedos Erzählun-
gen her kann man sich vorstellen, was da alles zu sehen ist. 
Das braucht man gar nicht mehr im Einzelnen aufzuführen. 
Davon hat die Geschichte des Lachens schon genug erzählt. 
Aber nicht von dem Problem, das auch hier ausdrücklich er-
wähnt wird. Alle Geheimnisse zu wissen, hilft dem Men-
schen in seiner Menschlichkeit im Grunde nicht viel. Zuviel 
ist zu wenig. Offenbar müssen Rätsel, Geheimnisse bleiben. 
Man muss auch nicht alles von sich selber wissen. 

Das ist eine Lehre, die schon damals zu Beginn des 17. 
Jahrhunderts aufkam, die aber offenbar viel Zeit braucht um 
verstanden zu werden. 300 Jahre später erleben wir ihre Va-
riation bei A. France. Da empören sich die Menschen, dass 
die unsichtbaren Schutzengel sie verlassen wollen. Denn die 
Engel planen einen Aufruhr. Das schaffen sie auch. Aber 
dann müssen sie lachen: denn sie stellen sich vor, nun müss-
ten sie so bitter ernst wie Gott immer auf einem Thron sitzen 
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und sich Halleluja anhören. Das wollen sie nicht, sie geben 
den Aufstand auf. Die Menschen können vielleicht weiter 
ihre unsichtbaren Schutzengelchen glauben. 

Man muss sich einmal klar machen, dass im Mythos von 
der Tarnkappe auch ein Ansatz der sogenannten psychologi-
schen Diagnostik steckt. Die glaubt natürlich nicht mehr an 
Tarnkappen, aber sie sucht sie doch durch ihre eigenen Mit-
tel zu ersetzen. Und auch hier ist wieder die Literatur mit 
ihren Geschichten ein Vorläufer, der über diese Umwandlung 
der Tarnkappen in Diagnostik berichtet. Wobei die Literatur 
allerdings auch immer an das Lachen erinnert, das Psycho-
logen nicht bei all ihrer Ernsthaftigkeit vergessen sollten. 

In der Richtung arbeitet sich Rabener mit seinen Satiren 
voran. Er tut so, als sei er dabei, wenn die Menschen ihren 
fehlenden Gedankenstrom durch einen Briefsteller zu erset-
zen suchen. Er lässt uns miterleben, welche Klimmzüge die 
Menschen in ihren Briefen machen, um sich bei anderen 
Menschen ein Ansehen zu geben, das ist wirklich zum La-
chen, wenn man das einmal gedruckt sieht. Gleichsam ne-
benbei ist das auch eine Kulturkritik an einem Obrigkeits-
staat und Obrigkeitsdenken, das in der Zeit damals durch die 
Aufklärung und ihr frei denken zu beseitigen gesucht wird. 
Wie psychologisch interessierte Dichter später und dann die 
psychologische Zunft sucht Rabener durch Übertreibungen, 
durch allzu viel Deutlichkeit herauszurücken, was da wohl 
jeweils der Fall ist. Psychologen versuchen auch durch 
Kleckse und Rätselbilder diese Deutlichkeit bei sog. Proban-
den und Versuchspersonen zu provozieren. Moderne Tarn-
kappen als Fallensteller. 

Ein Musterbeispiel, wie man durch Verstellungen einen 
Eindruck vom Gegenüber besonders deutlich gewinnen 
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kann, gibt Heinrich Heine in seiner Begegnung mit einem 
Bürger von Goslar. Der ist ganz von einer einseitig überver-
nünftigen Aufklärung besessen. Und Heine provoziert ihn 
dadurch, dass er ständig noch mehr drauf tut, noch mehr an 
sogenannter Vernünftigkeit zeigt, als der arme Bürger auf-
bringen kann. Als er Heine verlassen hat, meint der Dichter, 
jetzt sei auf einmal die Welt wieder frei, die Vögel könnten 
wieder singen. Die Bäume dürften wieder grün sein und die 
Blumen ihre Farben zeigen. Wie ein Garten blüht das 
Menschliche, wenn man ihm nicht alle seine Geheimnisse 
nehmen und mit ihnen in irgend einer bestimmten Richtung 
zu operieren sucht. Das macht Lust darüber nachzudenken, 
ob nicht auch einmal ein Lachen fällig wäre über den getarn-
ten und den enttarnten Psychologen. 

Weggefährten des Lachens. Das Lachen ist nicht eine Sa-
che an sich, genauso wenig wie das Seelische ein an sich ist. 
Beide sind viel mehr darauf angewiesen, dass sie Gestalt- 
anreize finden, weitere Gestaltungen, dass sich in ihnen et-
was anderes brechen und entfalten kann. Daher gehört zum 
Seelischen wie zum Lachen auch immer eine Reihe von 
Weggefährten, von Anfang an. 

Weggefährten in der Antike sind der Chor der Tragödien, 
die Orakel, die die Griechen aufsuchen, aber auch schon die 
Sprichworte, die sich dann weiter im europäischen Denken 
fortsetzen. Die Sprichworte spielen eine besondere Rolle, sie 
sind gleichsam eine Psychologie auf halbem Wege, irgend-
wie etwas rätselhaft, etwas orakelhaft, aber oft schon ein 
Bild, das universale Verhältnisse andeutet. 

Eine besondere Art des Widerstandes gegen die Rationa-
lität und Geometrie stellt die sogenannte Unsinnspoesie da. 
Sie kristallisiert sich bisweilen auch in bestimmten Personen, 
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in Sprüchen des kleinen Moritz, die das sagen, was die kor-
rekte Form des Mainstreams so gerne verbirgt. Sprichworte 
sind gestalthafte Zusammenfassungen, die etwas über un-
seren Umgang mit der Wirklichkeit, unsere Schicksale dabei 
aussagen. Sie finden sogar eigene kleine Formen der Dra-
matisierung in den Puppenspielen, im Kasperletheater und 
später sogar in den Büttenreden des Karnevals. 

In den Zeiten der Aufklärung finden Tarnkäppler eine be-
sondere psychologische Unterstützung in den Schriften der 
Essayisten, die oft als Französische Moralisten missverstan-
den werden. Montaigne, Vauvenargues, La Rochefoulcaud. 
Die bringen gegenüber einem starren und geometrischen 
Rationalismus nun die Seite der Herzensangelegenheiten ins 
Spiel. Auf diese Seite hat gegen Descartes auch der Italiener 
Vico in seiner ‚neuen Wissenschaft’ hingewiesen. In den Es-
sayisten findet er Künstler, die seinen Gedanken Gestalt ge-
ben. Gegen den Geist der Geometrie und des Rationalismus 
stehen nun die Seelenlandschaften der Kunst. Mit ihren see-
lischen Bewegungen, ihren Fragen, ihren Beschreibungen, 
ihren Bildern, ihrer mitreißenden Dramatik. 

Die können sich durchaus mit den Sprichworten verei-
nen, wie schon Don Quijote an seinem Diener Sancho Pansa 
bemerken konnte. Der ist ein Bündel voller Sprichworte. Das 
greift Rabener auf, indem er einen fiktiven Nachkommen 
von Sancho Pansa ein Dokument über die Sprichworte ver-
fassen lässt. Das tut er mit viel Lachen und Schmunzeln, 
wenn er zeigt, wie sich die Sprichwörter verdrehen lassen - 
wiederum ein Hinweis auf die Verdrehungen und Verkeh-
rungen des Seelischen überhaupt. So interpretiert er das 
Sprichwort ehrlich währt am längsten, indem er herausstellt, 
dass damit eigentlich nur der betroffen sei, der sich selber 
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als einen Schelm bezeichnet. Wie könnten sonst die Men-
schen überhaupt miteinander leben, wenn sie alles nur auf 
das korrekteste betreiben würden. Das ist ganz im Sinne von 
Mandeville und später wird auch Lichtenberg davon spre-
chen: wenn die Menschen plötzlich tugendhaft würden, 
müssten viele tausende verhungern. 

In ähnlicher Richtung interpretiert der Nachkomme von 
Sancho Pansa das Sprichwort, dass Ehen im Himmel ge-
schlossen werden. Das sei doch eine tolle Entschuldigung für 
alles das, was wir bei dieser Angelegenheit falsch machen. 
Eine weitere Sentenz wird in einem eigenen Aufsatz behan-
delt. Hier wird herausgestellt, dass böses reden im Grunde 
von wahrer Menschenliebe zeugt. Denn da gehen wir wirk-
lich auf die Menschen ein. 

Bei den Essayisten als Weggefährten könnte man viel-
leicht noch, wie die Apotheke heute, von Nebenwirkungen 
sprechen. Das ist aber bei dem deutschen Essayisten Lich-
tenberg nicht mehr so einfach der Fall. Denn sein ganzes 
Werk beschreibt mit Humor unsere Seelenlandschaft, die in 
der Aufklärung allzu schnell in Vergessenheit geraten ist. 

Lichtenberg wendet sich gegen eine Psychologie, die der 
alten Physik analog, Nordlichter-Leuchten durch den Glanz 
der Heringe erklären will. So geht es nicht. Man muss sich 
schon ansehen, wie die Menschen in ihrer seelischen Komik 
mit der Wirklichkeit umzugehen suchen. So spricht er von 
Menschen, die so viel Verstand haben, dass sie für nichts 
mehr zu gebrauchen sind. Für andere ist eine Seele zu we-
nig, sie hätten zwei Seelen genug zu tun geben können. Das 
sind Hinweise auf die seelischen Konstruktionen und ihre 
Konstruktionsprobleme. 
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Lichtenberg sieht Seelisches in Bewegung. Für ihn refor-
miert sich alles. Musik war ehemals Lärm, Satire war Pasquill 
und da wo man heutzutage sagt, erlauben Sie gütigst, schlug 
man einem vor Alters hinter die Ohren. Für ihn sind Worte 
nicht bloße Zeichen, sondern eine Art Bilderschrift. Dazu 
bringt er eine lange Liste. Es (Seelisches) donnert, heult, 
brüllt, zischt, pfeift, braust, brummelt, rumpelt, rappelt, 
prasselt und so weiter. Das sind seelische Qualitäten, die 
über ein geistiges Inneres etwas lächeln müssen. 

Das Seelische entspricht dem, was das Lachen heraus-
stellt. Es dreht sich, bewegt sich, hat es hat eigentümliche 
Beschaffenheiten, Qualitäten, es ist eine sensible und fragile 
Konstruktion, und da rutscht das eine manchmal in das an-
dere, Seelisches versteht sich, indem es die Dinge verrückt. 

Das ist eine Erkenntnis, die uns durch das Lachen beson-
ders deutlich gemacht wird. Die Geschichte des Lachens er-
weist sich auch hier bei den Wegbegleitern als eine Ge-
schichte, die besser erkundet, worum es sich beim Seeli-
schen handelt, als wenn man große Haufen von Fakten, 
Sammelpunkten, Ankreuzungen zusammenträgt. Lachen 
trägt eine Strukturanalyse, die Analyse einer Bild-Strukturie-
rung des seelischen Geschehens voran. Seelisches ist Leben 
in Bildern. 
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8. Parodien und Antihelden 
 

Die alten Satyre stel-
len uns eine Wirk-
lichkeit des Lebens 
vor, in der Beses-
senheiten und Frei-
heiten miteinander 
zu tun kriegen. Das 
führt zu mannigfalti-
gen morphologi-
schen Sprossformen. 
Zu neckischen wie 
zu schrecklichen, zu 
Verführungen, zu 
Abwehr, zu Unge-
bundenheit und zu 
neuen Gestalten. Zu 
Gesängen, aber 

auch zu Geheul. Zu Verkehrungen und zu Lachen darüber. 
In der Zeit der Aufklärung werden die Bocks-Gesänge zu 

Parodien. Sie greifen komplette Gebilde der Kultur auf, in 
denen bestimmte Vertreter der Kultur diese glorifizieren, 
heiligen, anbeten, indem sie sie als einen Befehls-Empfang 
für alles mögliche auftreten lassen. Die Parodien nehmen 
diese Gebilde und drehen sie. Die geraten damit unter den 
Blick der Aufklärung, des Aufdeckens, des banalen Alltags in 
diesem Leben. Nun hatte in der Mitte des 18. Jahrhunderts 
ein Berufskollege von Voltaire eine Glorifizierung der Heili-
gen Johanna fabriziert. Das reizte den Aufklärer und Kritiker. 
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Voltaire schrieb eine Parodie unter dem Namen ‚das Mäd-
chen’. Was schon einiges andeutet. 

Voltaire schildert, wie ein munteres Bauernmädchen un-
ter die Begierden der Männer und Priester eines verdorbe-
nen Hofes gerät. In vielen Nebenhandlungen wird immer 
das gleiche gezeigt: wie ein absolutistischer Hof und eine 
absolutistische Priesterschaft sich des Lebens der Menschen 
bemächtigt. Da lässt sich das Bauernmädchen nicht einfan-
gen. Am Schluss nimmt sie lieber von allen Männern einen 
Esel als diese ganze Gesellschaft. Lukian lebt weiter. 

Die deutsche Übersetzung der Jungfrau wird von einem 
Gedichtemacher im Stile von Blumauer verfasst. Wie einige 
englische Aufklärer hatte Blumauer eine Parodie griechi-
scher Literatur verfasst. Es war die Aeneis, auf die er seinen 
Blick warf. Und das antike Gewand dient dazu, die Situation 
der Aufklärung und des Josephinismus in Österreich darzu-
stellen. 

„Es war einmal ein großer Held, der sich Aeneas nannte. 
Aus Troja nahm er Fersengeld, als man die Stadt verbrannte. 
Und reiste fort mit Sack und Pack, doch litt er manchen Scha-
bernack durch Jupiters Xanthippe.“ 

Blumauer nimmt die Aenäis und interpretiert an ihr ana-
chronistisch, wie die Vernunft, die Freiheiten will, besiegt 
wird durch Fanatismus, Intoleranz, Jesuitismus, Aberglaube. 
Er schreibt auch eine eigene Verteidigung gegen die An-
klage, die die Götter gegen ihn gerichtet haben. Dabei ent-
schuldigt er sich mit Humor. Es seien doch schließlich nette 
Verschen, an denen man Spaß haben könnte. Das kann man 
auch von Nestroy sagen, der seine Parodien gegen die welt-
lichen Götter Hebbel und Wagner richtet. 
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Für die Morphologie werden die Parodien zu einem heu-
ristischen Prinzip, etwas über den Aufstieg und Abstieg der 
Kulturen in psychologischer Sicht zu sagen. Vor allem die 
Probleme der Kulturen werden freigelegt, wenn man sie aus 
einem System der Kulturpsychologie zu entwickeln sucht. 
Denn der Riesen-Betrieb der Gestaltung und Umgestaltung 
von Kulturen wird dann gekennzeichnet durch einige Wag-
nisse, auf die seelische Produktionen hinweisen. Dafür sind 
die ‚Comic history of Rome‘ und die ‚Comic history of Eng-
land‘ umfangreiche Nachschlagewerke, die sehr viele histo-
rische Situationen von ihren Parodien her einmal anders zu 
verstehen suchen. Sie verdienten es, dass man in Deutsch-
land darüber mal ein eigenes Buch schreibt. 

Seelische Wagnisse: Parodien weisen Kulturpsychologen 
darauf hin, dass Seelisches fabriziert ist, es ist Menschen-
werk. Sie heben heraus, dass es sich um Wirkungs-Einheiten 
von Gemeinschaften handelt, die sich um bestimmte Ver-
wandlungs-Richtungen der Wirklichkeit bemühen. 

Schließlich zeigen die Parodien deutlich, dass das Seeli-
sche sich drehen und wenden lässt. Gerade die Sprache wird 
zu einem Hinweis darauf, dass das gleiche nicht das gleiche 
ist, dass alles auf eine Entwicklung ankommt und dass diese 
Entwicklungen auch in eine Gegenrichtung gehen können. 
Dass aber die Parodien so anziehend sind, hängt damit zu-
sammen, dass sie das Seelische als Dramatik von Herstel-
lungs- und Produktionsprozessen spürbar machen, in einer 
Geschichte mit Anfang und Ende. Nicht zuletzt kommt natür-
lich auch wieder das Paradoxe dieser ganzen Situation in den 
Blick. Das geht aber nicht ins Grenzenlose. Sondern in dieser 
Auffassung von Kulturpsychologie sind es immer wieder sich 
strukturierende Bilder des Lebens, an denen wir verfolgen 
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können, wie sich Kulturen ins Werk setzen. Gerade die Paro-
dien machen durch ihre Umbildungen auf den ganzen Ent-
wicklungs-Betrieb aufmerksam. 

Der Historismus am Ende des 19. Jahrhunderts scheint 
das Auftreten von Parodien in eigenen Zusammenstellungen 
besonders zu begünstigen. Die Bücher in denen die Parodien 
erscheinen, greifen schon in ihrem Titel auf, worum es hier 
geht. Da ist die Rede von berühmten Mustern, da wird davon 
gesprochen, hier fahre das Gedicht unter falscher Flagge, o-
der hier werde mit fremden Federn geschrieben. Eine pas-
sende Erinnerung daran, dass wir oft gar nicht wissen, nach 
welchen unbewussten Mustern sich unser Seelisches organi-
siert und richtet. Denn auch bei den Parodien wird der Witz 
natürlich gerade dadurch hervorgerufen, dass wir das Muster 
kennen und es in seiner Umwandlung immer noch wieder-
erkennen, zum Beispiel als Stefan George in der Parodie von 
Robert Neumann: 

„Der greise meister wird gekreist von eise - ihm wühlt 
kein rüder frühling im gemüte - von alabaster gleicht er ei-
ner tüte - gefüllt mit sülzaspik und götterspeise….“ 

Ein besonderer Fall von Parodie ist das Buch von Arno 
Schmidt über Karl May ‚Sitara‘. Scheinbar aus dem Blickwin-
kel einer philologischen Arbeit geht A. Schmidt an Karl Mays 
Werke heran. Und als müsste man ihn dabei wie ein Tiefen-
forscher auf unbewusst Verdrängtes hin lesen. Dadurch stößt 
der philologisch Belehrte auf ein seltsames Geheimnis. Karl 
May scheint sehr spezialisiert auf das Suchen von Löchern, 
auf das Erforschen von Höhlen und Hohlwegen und auch all 
der Wege, die dahin führen. Besonders wenn man dabei mit 
einem freundlichen männlichen Wesen verbunden ist. Durch 
eine solche Gelehrsamkeit kommt dann eine doppelte und 
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dreifache Parodie zustande. Dafür braucht Arno Schmidt aber 
auch ein ganzes Buch. 

Antihelden. Die Parodie rechnet damit, dass das Muster 
irgendwie bekannt ist, dass aber eine neue Version erzählt 
wird. Also eine Sache mit Voraussetzungen. Bei Helden und 
Antihelden ist die Sache etwas einfacher. Denn da ist die 
ganze Wirkungs-Einheit der beiden von vornherein im Blick. 

Das erste Buch mit Antihelden war der Lazarillo von Tor-
mes. Sofort nach dem Erscheinen in der Mitte des 16. Jahr-
hundert kam es auf den Index der verbotenen Bücher. Das 
muss die Kultur doch sehr getroffen haben. Denn offenbar 
war der Kontrast unerträglich zwischen den anbefohlenen 
illusionären Ritter-Schmökern und Heiligenlegenden einer-
seits und der Wirk-Welt des Alltags, in der die Untergebenen 
vegetieren mussten. Für Lazarillo ist weder bei einem blin-
den Taschendieb, noch einem Priester, noch einem Edel-
mann das Leben so, wie die Moral und die Guten es darstel-
len möchten. Unterdrückung, Quälereien, hungern lassen, 
das ist an der Tagesordnung. Diese Diskrepanz zwischen 
dem kulturell sanktionierten Auftreten und den Taten der 
Menschen, das war wohl ein Anlass hier einzugreifen und 
das Buch nicht zuzulassen. Umso schlimmer, weil das auch 
noch gedruckt wurde. 

Hier merken wir, dass wir auf den Strang getroffen sind, 
der sich durch viele Stationen des Lachens hindurchzieht. Es 
ist die Linie des Befehls-Empfangs von Gottstellvertretenden 
Obrigkeiten und der damit verbundenen Zuteilungen, die 
hier getroffen ist. Das ist die Linie, über die sich Freidenker 
lustig machen, auch wenn sie im Gewand von Dienern und 
Antihelden verborgen sind: Lazarillo und dann weitere Anti-
helden wie Sancho Pansa oder Ralf bei Hudinbras.  
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Eine andere spanische Vorlage wird von Lesage in sei-
nem Gil Blas aufgegriffen. Da wird schon mehr darauf ge-
achtet, dass sich jemand verändert, indem er durch allerlei 
Dienste geht. Irgendeine Art von Entwicklung wird deutlich, 
die zeigt, dass auch die Antihelden sich in Gestaltung und 
Umgestaltung weiter voran bewegen können. 

Die Fülle der Taten und Leiden von Antihelden, ihre Be-
obachtungen und ihre Formen des Sich-Bewährens und Wei-
terkommens, das bringt Montesquieu auf die Spirale von 
Wiedergeburten. Es geht los mit dem Leben als Ameise oder 
als Wolf. Dann kommt die Reihe der Diener dran. Die können 
aber etwas werden und so wird die ganze Breite von Situa-
tionen an Höfen und im Alltag in der damaligen Zeit auf 
diese Metamorphose gebracht, die als Wiedergeburt be-
zeichnet wird. Das Buch ist erst spät veröffentlicht worden, 
weil es nur als Manuskript vorlag, hatte dann aber große 
Wirkung, eben wegen dieser Zusammenfassung der Be-
obachtungen und Bewegungsformen des immer wiederge-
borenen Antihelden.   

Im 19. Jahrhundert findet sich der Antiheld in den Erzäh-
lungen von Wilhelm Busch, von Gogol und vor allem von 
Mark Twain. Wilhelm Busch zeigt uns in den Abenteuern ei-
nes Junggesellen, in wie viele Situationen jemand hinein 
tapsen kann, der auf der Suche nach etwas Besserem ist, 
aber immer in der Enge dieser Wirklichkeit mit ihren Diskre-
panzen zurechtkommen muss. Auch hier werden Heuchelei, 
Widersprüche, Fehlleistungen Übertreibungen entlarvt. 

Gogols Kanzleischreiber Akaki entlarvt in seiner Haltung 
und seinem Umgang mit den Oberen den ganzen bürokrati-
schen Betrieb des Zaren-Staates. Doch erst als Geist kann 
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sich Akaki zu einer revolutionären Tat aufschwingen. Er raubt 
einem Oberen seinen kostbaren General-Mantel. 

Für Mark Twain können die Kleinen auch Straßenjungen 
sein. Er schildert in Tom Sawyer einen Antihelden schon 
durch den Inhalt seiner Hosentaschen: Bindfaden, tote Maus, 
ein Messingknopf. Ausgerechnet dieser spaßige Hoffnungs-
träger will nun ein Held werden, indem er die Bücher der 
Erwachsenen und ihre Gestalt-Vorbilder aufgreift. So schreibt 
er seinen Genossen genau vor, wie sie sich verhalten, wenn 
sie den Romanen der Seeräuber folgen wollen. Er zeigt, was 
alles zu berücksichtigen ist, wenn man das im Sinne der Kul-
tur und ihrer Bücher richtig machen will. Das ist zum Lachen 
nicht nur für die Leser, sondern auch Tom selber kann 
schließlich darüber lachen. Und das hilft ihm dann auch über-
haupt mit seinem Leben fertig zu werden. Unkraut vergeht 
nicht.  

Mark Twain hatte sich schon in ‚Adams Tagebuch ‘ mit 
den ersten Menschen als Antihelden beschäftigt. Der Anti-
held Adam fühlt sich unbehaglich durch den Umgang mit 
dem Geschöpf aus seiner Rippe. Und er macht allerhand ko-
mische Versuche, mit diesem seltsamen Geschöpf fertigzu-
werden. Später geht es im Sprung zu unserer Welt und dem 
großartigsten Antihelden bei Twain. Das ist der Teufel selber. 
Der muss Briefe nach oben schreiben, Briefe von der Erde. 
Das sind Angriffe auf die menschliche Welt, wie sie sich nun 
einmal darstellt. Der Mensch ist für die Unsterblichen das Ab-
sonderlichste, was es gibt. Wie stellt er sich den Himmel vor? 
Er schließt zunächst einmal den höchsten seiner Genüsse, 
den Geschlechtsgenuss, aus dem Himmel aus. Der Himmel 
besteht ausschließlich aus Dingen, die er auf Erden nicht lei-
den mag. Er besteht einzig aus Zerstreuungen, von denen 
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man auf Erden nichts hält. Der Mensch ist aber überzeugt 
davon, dass er sie im Himmel lieben würde.  

Ist das nicht komisch? Die meisten Menschen singen 
nicht, wollen es auch nicht, aber im Himmel wollen sie dau-
ernd singen. Die Menschen beten, wenige tun das gern, aber 
im Himmel wollen alle dauernd beten. Alle Völker sehen auf 
alle anderen herab. Alle Völker mögen alle anderen nicht 
leiden. Das soll nun im Himmel nicht so sein. Sondern total 
anders sein. Jeder betätigt sich gern auf Erden. Im Himmel 
geht das nicht. Im Himmel singt jeder, der auf Erden niemals 
gesungen hat. Der Gesang besteht ausschließlich aus Hym-
nen. Der Text ist stets der gleiche, Hosianna gelobt sollst du 
Gott Sabaoth sein Rhabarber Rhabarber Rhabarber. Es ist ein 
Lobgesang, das muss man sich ja mal klar machen und wer 
es ist, der nun eigentlich diese abstruse Speichelleckerei for-
dert, sie sogar vorschlägt, das soll Gott sein.  

Der soll auf einem Thron sitzen, so wie vielleicht im Ori-
ent ein Würdenträger auf einem Thron sitzt. Ist leicht zu se-
hen, dass der Erfinder dieses Himmels sich nicht das selber 
ausgedacht hat, sondern von dem Gepränge irgend eines 
Herrschers im hinteren Orient übernommen hat. Das kommt 
daher, dass die Menschen überhaupt nicht nachdenken. Sie 
glauben bloß, sie ‚dichten’. Sie können auch gar nicht den-
ken. Keine 2 von 10000 haben etwas, womit sie denken 
könnten. Und was ihr Vorstellungsvermögen angeht, nun da 
sehe man nur ihren Himmel an. Und jeder Mensch betet, um 
in diesen Himmel hinein zu kommen.  

Das ist schon ein Kunststück, dieser Mensch. Wüsste er 
nur, wer ihn erfunden hat? Mark Twain hätte den Himmel 
sicher gerne einmal hundert Jahre später mit den Paradies-
vorstellungen moderner Diktaturen verglichen. 
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9. Abenteuer und Sonderlinge 
 

Seelisches als Aben-
teuer und seine Son-
derlinge. Hier geht 
es nicht um das 
Abenteuern der See-
fahrer und Bergstei-
ger, denen etwas 
entgegen kommt. 
Adventura. Die Eng-
länder haben als 
Freidenker Cervan-
tes weitergeführt. 
Und dabei kam zu-
tage, dass sich ihr 
Lachen auf die 
ganze Welt als ein 
menschliches Aben-

teuer bezieht. Bei Fielding und Sterne nimmt Lachen das 
Seelische ganz anders wahr als bisher. Als ein Abenteuer von 
Steckenpferdchen, von Zufällen beim Vater-werden und 
beim Verletzt-werden, ausgerechnet beim Weitpinkeln. Da 
sind viele ‚frühe’ oder unbewusste Wirkräume und Verwand-
lungs-Zeiten, die in der Gegenwart da sind, weiterleben im 
aneignen, gegenwirken, ausbreiten, umbilden. In jeder 
menschlichen Konstitution werden solche da seienden Wir-
kungseinheiten zusammenzuhalten gesucht mit Hilfe von 
Verwandlungs-Mustern, Urphänomenen, wie sie Mythen 
und Märchen dramatisieren. Das ist nur wenig bewusst, aber 
es wirkt in den Taten und Leiden der Menschen weiter. Auch 

Pankraz – der Schmoller 
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bei Tom Jones und bei Tristram Shandy als komische Schöp-
fungen. 

Die Herzens-Geschichte von Tom Jones’ geht über feste 
Charaktere und feste Eigenschaften des Seelenlebens weit 
hinaus. Sie greift auf viel umfassendere Erklärungen über. 
Nicht nur weil sie auf seelische Erlebnisgeschichten eingeht. 
Sondern auch, weil so viel Wirk-Welten und Verwandlungs-
Zeiten sich in der gegenwärtigen Geschichte erst brechen. 
Das ist in drei Bänden gar nicht immer zu bemerken und 
doch ist jede Seite eine Seite von Tom Jones, obwohl der erst 
mit 14 da was zu tun bekommt. Ein Blick auf die seelische 
Konstitution hier zeigt, dass die englische Gesellschaft mit 
Korrektheiten, cant, Zwängen und auch mit Abweichlern, 
Freidenkenden, Liebenden zu tun hat. Das ist nicht einfach 
draußen: ohne diese vielfältigen Wirkungs-Einheiten ist in-
nen auch nichts drin. Wer kann da seinen ‚einmaligen’ Cha-
rakter und seine Implikationen noch vor dem Lachen retten. 

Zumal Fielding nicht versäumt, schon bei der Gliederung 
des Buches ständig darauf hinzuweisen, dass seine Beschrei-
bung der Herzensangelegenheiten sich mal so, mal so zu-
rechtgelegt hat. Für ihn ist die Herstellung eines Buches eine 
Art Kochkunst. Die kann den Leser schon durch treffende Be-
schreibungen ins moralische Schwanken bringen. Da ist die 
Rede von allerlei Fallstricken, von Lieblings-Torheiten, von 
Familien-Neid, von falschen Bezeugungen aller Art. Es gibt 
auch Kochgerichte in so einem Buch, die enthalten, was der 
Leser überhaupt nicht zu finden vermutet. Der Verfasser be-
ginnt sich mal zu verteidigen, mal setzt er den Leuten das 
Gericht einfach vor die Nase. 

Wie gesagt, erst im dritten Buch ist auch mal von dem 
14-jährigen Tom Jones als kleiner Person die Rede. Das sollte 
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aber nicht vergessen lassen, dass bisher alles schon auch 
über ihn gesagt ist. Man muss es nur einmal anders sehen 
als von einem festen Charakter aus. 

Laurence Sterne geht noch einen Schritt weiter. Er stellt 
die Wirkungs-Einheit dar, als sei sie selber ein Roman, der 
mit sich selber zu sprechen versucht. Das hat es bis dahin 
noch nicht gegeben. Sterne gibt das vertraute Nacheinander, 
das selbst bei Fielding noch einen dünnen Faden bildet, zu-
gunsten einer Form auf, die man heute vielleicht als Mon-
tage bezeichnen würde. Was natürlich auch so nicht viel be-
sagt. Die sogenannten ‚Abschweifungen’ führen jedoch an 
ein Gefüge heran, das gleichsam ein Lachen über die kurio-
sen Verhältnisse in den Schöpfungsgeschichten menschli-

cher Wirkungsgestalten überhaupt zum Ausdruck bringt. Aus 
welchem Wirrwarr fügt sich das zusammen, was wir so ver-
einfacht als Schöpfung bezeichnen. Dennoch hält das zusam-
men in Nasengeschichten, Sandkastenkriegen, Eheverträ-
gen, leeren Seiten, skurrilen Zeichnungen des Romangan-
zen. Genauso wie der Roman eine Konstruktion ist, der die 
Vielfalt immer wieder bezieht auf das Leben und die Mei-
nungen irgendeines Wesens, das Tristram Shandy genannt 
wird - was auch nur die halbe Wahrheit ist. 

Der sogenannte Inhalt des Buches, über 700 Seiten, lässt 
sich nicht nach-erzählen, ohne diese Form zu zerstören, die 
als Schöpfungsprozess für den Zusammenhalt des vielfälti-
gen zuständig ist. Eine Nacherzählung wäre sinnlos.  Sterne 
selbst stellt fest, dass nicht die Fakten den Menschen bewe-
gen, sondern die Ansichten, die er darüber hat. Statt mit ei-
nem geboren am xyz und dann und dann loszulegen, bringt 
er das Gestalthafte des Zusammenwirkens bei der Bildung 
seelischer Einheiten ans Licht. In die Aufklärung.  
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Beim Anfang des Buches wirken so zusammen ein ver-
wackelter Koitus, bestimmte Ansichten über Vorbilder und 
Vorgestalten. Dann Erfahrungen mit den Produkten, die da-
bei hergestellt wurden, bei uns und unseren Vorfahren. Das 
Seelische erscheint als Spielball und wird wiedermal gelö-
chert durch die Frage: wissen wir denn, was wir tun. Das 
Buch-Schreiben und das Lesen des Buches werden selbst als 
Gleichnis für seelische Produktion genommen. Und so geht 
das eben. 

Wenn der psychologisch interessierte Leser das Indem 
dieser Wirk-Welten und -Zeiten der beiden Engländer einmal 
verstanden hat, dann merkt er schnell, wie einfältig Verein-
fachungen von Cervantes oder Tom Jones zu einem Kinder-
buch sind. Das stört aber nicht, wenn er eine Abenteuerge-
schichte liest, die am Ende des 18. Jahrhunderts entstanden 
ist, die Geschichte der Abenteuer des Kandidaten Jobsen 
(Kortum). Da lacht man wieder wie in alten Zeiten über Töl-
peleien, Fehlleistungen, Missverständnisse. Wilhelm Busch 
konnte das in einer Bildergeschichte noch einmal nachzeich-
nen. 

Für Kortum ist zum Lachen, wie eine wunderbare ‚Vision’ 
bei Jobsens Geburt, ein großes Horn, zunächst gedeutet wird 
als werde er ein großer Gottesgelehrter, der Gottes Horn 
bläst. Dann zeigt sich aber bei den mannigfaltigen Prüfun-
gen des Lebens und des Studiums, dass der Kandidat nur 
kleine Brötchen backen kann, wenn auch mit großem Eifer. 
Er schafft es nicht, er rutscht immer etwas tiefer in der Punk-
tewertung unserer Gesellschaft und schließlich erfüllt sich 
die Verheißung des Hornes, indem er Nachtwächter wird. 
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Das ist bereits genug an tieferer Bedeutung, man kann al-
lenfalls ganz allgemein behaupten, es sei irgendeine Form 
von Gesellschaftskritik und das sagt nicht viel. 

Ein Bild der Gesellschaft, bei dem die Leser durch die gu-
ten Beschreibungen vieles mitdenken müssen, was bei Fiel-
ding und Sterne eine Rolle spielte, bieten die Novellen von 
Gottfried Keller. Er hat ein fiktives Städtchen Seldwyla ent-
worfen, das wahrer als die Wirklichkeit darstellt, was sich an 
Abenteuern in ‚unserer‘ kleinen Stadt überhaupt noch erge-
ben kann. 

Da lachen wir, weil wir überrascht werden dadurch, dass 
sich hier ein Pankraz der Schmoller entwickeln kann, dass 
auch hier Kleider Leute machen, dass es da Schmiede des 
eigenen Glücks gibt, die sich selber in ihren eigenen Stricken 
fangen. Das Lachen deckt auf, wie viel Mitwirkendes da sein 
muss, wenn an einer Stelle das Schmollen von Pankraz wirk-
lich aufhört. Er braucht seinen Löwen. Der lässt ihn nicht 
mehr fliehen. Der ist nicht einfach da, sondern er bildet sich 
aus vielen Verwandlungs-Zeiten und Wirkungräumen im Le-
ben des Schmollers zu einer Gestalt. Nicht mehr in Tapfer-
keiten und Unrecht-Aufsuchen fliehen. Das ist ein Wende-
punkt, der Pankraz wieder in seinen Garten nach Hause fin-
den lässt. 

Keller selbst weist darauf hin, dass es hier Übergänge 
zwischen dem Abenteuer des Lebens und den Sonderlingen 
des Lebens gibt. In einem Band über Zürich und über Legen-
den stellt er ausdrücklich die Frage der Originale und Son-
derlinge in den Blick. Es sind Sonderlinge, die zu viel Seelen- 
Gepäck haben und sich nur allmählich dazu bequemen kön-
nen, dieses Gepäck unter Lachen loszuwerden. Die Schwei-
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zer Gesellschaft lässt sich dabei auch durch andere europäi-
sche Gesellschaften ersetzen. Das zeigt Adalbert Stifter mit 
seinen Sonderlingen, die sich in der KUK-Monarchie entwi-
ckelt haben, wie der Hagestolz oder der Waldgänger. 

Gleichzeitig mit Sterne schreibt der Franzose Diderot sein 
Werk über den Sonderling. Es ist der ‚Neffe Rameaus‘. Und 
in dem Verhältnis von Neffen und Vorgaben seiner Vorfahren 
verdichten sich die vielen Wirkungs-Einheiten, die im Leben 
des Neffen Ausdruck finden. 

Der Neffe antwortet darauf mit einer Widerstandsbewe-
gung, die zwischen Genie und verrücktem Narrenspiel ba-
lanciert. Als trüge er die Tradition der Sonderlinge des fah-
renden Volkes weiter fort. Der Neffe überrascht uns durch 
seine Einfälle, sie sind glänzend, seine Beliebigkeiten, sie 
sind unerhört, seine paradoxen Wirrnisse. Er lacht über sich. 
Er sei ein Taugenichts, aber er sei auch zugleich ein entschie-
dener Künstler. Bei Verächtlichem, bei Unehrenhaftem höre 
für ihn alles auf.  

Mit dem Gewicht deutscher Metaphysik hat demgegen-
über Jean Paul seinen Sonderling beschrieben und als Sie-
benkäs ins Werk gesetzt. Überraschend für Leser, die Lachen 
erwarten, setzt der Dichter an den Anfang der ganzen Ge-
schichte die Rede des ‚Toten Christus vom zerstörten Welt-
Gebäude aus, es sei kein Gott’. Das ist das Nichts. Dieses 
Nichts sollten sich die Erdbewohner doch einmal vorstellen, 
wenn sie über alles Mögliche klagen. Die Erde ist ein Traum 
voller Träume. Sie sollten sich doch auf den Garten der Erde 
beziehen, auch wenn er voll ist mit Blumen-, Frucht- und 
Dornen-Stücken, wie für den Armen- Advokaten Siebenkäs. 
So heißt der Titel. Und ähnlich hätte auch die blumige Über-
schrift für das Schulmeisterlein Wutz lauten können, der sich 



60 

 

als ein Held seelischer Gestaltung erweist, weil er alles, was 
er im Messe-Katalog an Buchtiteln liest, auf seine Weise neu 
schreibt. 

Ein ähnliches Geschick trifft allerdings auch Jean Paul sel-
ber. Seine Vorschule der Ästhetik und ihre lustigen Ansätze 
werden von ernsten Zitaten-Suchern zu einem Baukasten für 
Definitionen umgestellt. Dabei werden auch seine Gedanken 
über die verschiedenartigen Brechungen, die die Gestalt des 
Lachens in eins fasst, übersehen. Lachen hat nicht nur mit 
Kontrast zu tun. 

Siebenkäs ist ein Wesen der Wiederauferstehung. Er 
stellt sich tot, führt zwei Leben, führt ein Doppelleben; und 
er kommt allen Wirrungen zum Trotz damit hin, was uns ein 
zustimmendes Lächeln abgewinnt. So wie das ähnlich auch 
bei den amerikanischen Dichtern Hawthorne und Melville 
hergestellt wird (Wakefield, Bartleby). Da wird schon etwas 
spürbar, das uns später als eine eigene Auskuppel-Kultur be-
gegnen wird. In die passt auch der nächste Sonderling 

100 Jahre nach Siebenkäs heißt der deutsche Sonderling 
Felix Krull, und der gibt sich dabei allerlei Mühe, das Wech-
seln zu probieren, mit mehr oder weniger Glück. Er ist auf 
dem Weg zu entdecken wie man sich überhaupt als etwas 
Eigenartiges seelisch konstruieren kann. Das Wechseln und 
Drehen macht Spaß, darüber kann man gut lachen. Vergli-
chen mit den Engländern und ihrem Weltabenteuer bringt 
Thomas Mann hier eine Art Kurzfassung für die Menschen 
aus dem Rheingau: Thomas Mann hat Krull und seine Wider-
standsbewegungen vor allem mithilfe seiner Maskeraden 
beschrieben. Darin wird er von klein an einbezogen, so wie 
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er überhaupt auch die ganze Gesellschaft als eine Masquer-
ade zu verstehen pflegt. Und das hält er auch durch in den 
späteren Fortsetzungen, die Thomas Mann geschrieben hat. 

Nicht vergessen sollte bei den Sonderlingen auch das Be-
sondere von Heinrich Heine und seiner Dichtungen. Das ist 
zwar nicht auf einen einzelnen Sonderling zu bringen. (Der 
Schnabelwopski ist zu wenig.) Das ganze Werk von Heine ist 
eine besondere Sache, ist ein Sonderling, ist etwas Beson-
deres. Verdichtet in seinen Schöpfungsliedern, in seinen Ge-
ständnissen und seinen Geschichten der deutschen Philoso-
phie und Literatur. 

 

      „Warum ich eigentlich erschuf 
Die Welt, ich will es gern bekennen: 
Ich fühlte in der Seele brennen 
Wie Flammenwahnsinn den Beruf. 
 

     Krankheit ist wohl der letzte Grund 
Des ganzen Schöpfungsdrangs gewesen; 
Erschaffend konnte ich genesen, 
Erschaffend wurde ich gesund.“ 

 

Ein eigenes Kapitel wäre hier erforderlich für die Zeich-
nungen und Texte der Maler-Dichter Wilhelm Busch und Ru-
dolf Töpffer. Sie bieten eine eigene Gestaltungsform gegen-
über den Karikaturen der englischen und französischen 
Künstler. Das gehört zwar auch zur Geschichte des Lachens, 
aber doch eher in den Bereich des Komischen der Karikatu-
ren. Darüber habe ich ein eigenes Büchelchen veröffentlicht.  
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10. Wunderland und Fabrikation 
 

Lachen im Wunder-
land. Über diesem 
Kapitel steht der 
Satz von Shake-
speare, da sind 
mehr Dinge im Him-
mel und auf Erden, 
als unsere Schul-
weisheit sich träu-
men lässt. Daher ist 
es ganz konsequent, 
wenn in der Ge-
schichte von ‚Alice 
im Wunderland‘ ein 
liebes kluges neu-
gieriges Schulmäd-
chen in Welten der 
Verwandlung gerät, 

die ihrer Kultur und ihrer Bildungsschule unvertraut sind. In 
altkluger Art sucht sie ihr Schulwissen zu bestätigen und 
scheitert an Wunderwelten, die völlig außerhalb der Reich-
weite des normalen Verstandes sind. 

Ganz im Sinne seelischer Integrationsprobleme muss sie 
mit völlig anderen Kategorien und Klassifikationen rechnen, 
als sie ihr vertraut sind. Mit den Kulturen der Mäuse, der 
Raupen, der Verschwinde-Katzen, der lebendigen Karten-
spiele. Durch einen ständigen Wechsel von klein und groß 
wird dieser Wechsel der verschiedenen Welten deutlich ge-
macht. Dabei kommt es wie von selbst zu Veränderungen 

Nonsens 
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aller Absichten. Alice will ein Gedicht über Bienchen aufsa-
gen, heraus kommt ein Gedicht über Krokodile oder über 
den alten father William. Das findet Alice natürlich recht un-
sinnig. Die Perspektiven-Verschiebungen überraschen sie, 
die Verwandlungen führen sie aus den Selbstverständlich-
keiten ihres Lebens heraus.  

Aber sie machen ihr auch deutlich, dass andere Welten 
denkbar wären. Sie beginnt zu ahnen, dass es unendliche 
mögliche und unmögliche Welten geben könnte, wie bereits 
Giordano Bruno behauptet hat, und das alles in einem Buch, 
das 1865 in England erschien. Über seelische Herstellungs-
prozesse, Gebrechlichkeiten, Künstlichkeiten, über seeli-
sches Gelingen sagt dieser Text, der scheinbar ein Kinder-
buch sein sollte, mehr aus, als die statistischen Erhebungen, 
die wir heute zu den Problemen in Europa haben. 

Alice betätigte ihr Leben im Wunderland auch durch die 
Fabrikation einiger Unsinnspoesie: wie Katzen Fledermäuse 
atzen. Das hatte vorher bereits der Maler Edward Lear ver-
sucht, indem er sein ‚Book of nonsense’ in Bildern und Ver-
sen ausbreitete. Wir sehen die Welt in realen Zeichnungen 
vor Augen gestellt. Es sind Skizzen, die zeigen es ist so. Aber 
sie zeigen keine Sinn- Deutungen dabei. Sie geben keine Be-
gründungen ab, sie erklären nicht, warum das so ist. Sie bie-
ten keinen Tiefsinn. Es ist einfach so. Es ist so okay, wenn es 
nur Lachen zulässt. Das Lachen hat sich selbstständig ge-
macht. Es geht der Gestalt in ihrer Ästhetik nach. Die reimt 
sich, gliedert sich, spannt sich aus, kann sich drehen und um-
bilden. Da wundert sich das Lachen und die Gestalt auch, das 
Lachen ist Gestalt, das Lachen macht sich als Gestalt. 
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„There was an Old Man with a nose, who said, if you 
choose to suppose that my nose is too long, you are certainly 
wrong! The remarkable man with the nose.“  

Das sagt und zeichnet Edward Lear. Mit der Nase geht es 
dann im Wunderland weiter bei Gogol. Was fest scheint, ist 
nicht fest, wie die Nase, die verloren gehen kann, verbacken 
wird, und wieder ins Gesicht passt - das ist auch eine beson-
dere Art, in ein Wunderland zu geraten. Da kann man stau-
nen, da kann man sich wundern und schließlich fragt man 
sich, sind denn wirklich Dämonen, Zauberer, Zombies unter 
uns? Das greift Dostojewski auf, indem er uns plötzlich un-
serem Doppelgänger begegnen lässt, der uns überlegen ist, 
der uns für verrückt erklären lassen kann, der uns so durch-
einander bringt, dass wir schließlich eine Anstalt brauchen. 
Hier ist das Lachen ein Lachen, das sich bei einer Groteske 
ergibt, von der man während des Lesens Abstand gewinnt, 
weil man sich auf die seltsamen Gebilde des Seelischen und 
des Wunderlandes einstellen kann. Sich nicht davor ängsti-
gen muss, sondern sie als etwas erfährt, das uns unser liebes 
und karnevalistisches Seelisches zeigt. Wenn das nicht ge-
lingt, dann bleibt es bei einer grässlichen Groteske, die wir 
von uns weisen, weil da alles nur noch unvernünftig sei. 

In gewisser Weise verdeutlicht auch die Unsinnspoesie, 
dass die Wunderwelt so ist, wie es ist und zugleich, dass die-
ses so ist schon eine Wunderwelt darstellt, mit der wir unser 
Leben lang nie ganz vernünftig zu Rande kommen. Es ist SO, 
meint das Lachen, und das SO ist zugleich die Wunderwelt. 
SO ist der Fall bei Morgenstern, wenn der Architekt aus dem 
Lattenzaun den Raum herausnimmt und daraus ein Haus 
baut. Oder wenn das ästhetische Wiesel auf einem Kiesel 
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saß im Bachgeriesel. Wisst ihr weshalb? Das Mondkalb ver-
riet es mir im Stillen: das raffinierte Tier tats um des Reimes 
willen. 

Auch hier gibt's wieder Übergänge, die die Unsinnspoe-
sie in Parodien enden lassen, wie in der ‚Blechschmiede’ von 
Arno Holz: seit der alte Papa Wieland seine liederlichen Mu-
sen abenteuerlich ersuchte, ihm den Hippogryph zu satteln, 
so hat mancher deutsche Dichter diesen Trick ihm nachge-
äfft: „durch Mond und Sterngeflimmer welteinwärts glänzt 
ein Steg. Das Maultier sucht noch immer im Nebel seinen 
Weg.“ 

In einem paradoxen Seelischen passen Wunderwelten 
und Fabrikationen zusammen. Für diesen Übergang lassen 
sich gut die Phantastischen Gebete heranziehen: „Da da da 
da da da die Dame die ihre alte Größe erreicht hat. Die Im-
potenz der Straßenfeger ist skandalös geworden. Wer kann 
sagen ich bin seit er bin und du seid dulce et decorum est 
pro patria mori oder üb’ immer Treu und Redlichkeit oder da 
Schlag einer lang hin und ein Tritt und du stehst im Hemd. 
Wer wagt es Rittersmann oder knapp und es wallet und sie-
det und brauset und zischt Concordia soll ihr Name sein 
schon bohren die Giraffen die Köpfe in den Sand und noch 
immer donnert das Kalbfell….“ 

Während sich seelisches Geschehen aufbaut, beginnen 
wir zu lachen, wenn wir spüren, dass es auch anders fabri-
ziert werden könnte oder sogar, dass es plötzlich anders 
geht als wir gedacht haben. Es ist eben Menschenwerk und 
das ist Schöpfungskunst und Spiel oder Tanz zugleich. Aber 
wir merken immer auch dabei, das ist unser Leben, das wir 
da leben und dass wir ohne dieses seelische Betriebssystem 
gar nicht überleben könnten. 
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Flaubert hat sich in seinem Buch über Bouvard und Pecu-
chet damit beschäftigt. Er gliedert gleichsam das Ineinander 
der Wirkungseinheit von Tristram Shandy in viele Tätigkeits-
gebiete, Stück für Stück. Diese Fabrikationen praktizieren 
zwei Männer, die durch ein sehr reiches Erbe scheinbar frei 
geworden sind. Sie folgen ihrer Wissbegier und sie bauen 
sich gleichsam als neue Erfinder der alten Wissens-Welt auf. 
Alles was sie in die Finger kriegen, wird auf ihre Weise nach-
zubauen gesucht. Gehalten von der Wunsch-Folie eines Ge-
lingens, ist es zum Lachen, was bei ihren Nachbildungen, 
Fiktionen, Verschlimmbesserungen, Utopien alles passiert, 
ohne dass sie merken, woran das liegt. Natürlich merken sie 
auch nichts von den unbewussten Seelengeschichten, die sie 
mit viel Lärm und Schaden ausagieren. Aber immer, wenn 
etwas nicht gelingt, dann sind es die anderen, an den es 
liegt. 

Sie wollen es besser machen als Rousseau, sie wollen 
ganz neue Tierkreuzungen auf die Wege bringen, sie suchen 
völlig neue Antworten zu den alten Fragen der Metaphysik. 
Alle Wissenschaften geraten in die Hände von Dilettanten. 
Und das gilt wohl nicht nur für diese beiden. Archäologie und 
Geschichte werden auf ihre Widersprüche hin untersucht, 
besonders auch die Literatur, da urteilen sie wie es eigent-
lich wohl wirkt. 

„Nach Walter Scott ergötzte sie Alexander Dumas wie 
eine Zauberlaterne. Seine Personen, flink wie Affen, stark 
wie Stiere, fröhlich wie Buchfinken, kommen und sprechen 
unvermittelt, springen von den Dächern, erhalten schreckli-
che Wunden, von denen sie geheilt werden. Sie werden für 
tot gehalten und erscheinen wieder. Es gibt Falttüren im 
Fußboden, Gegengifte, und alles geht durcheinander, 
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kommt und geht, ohne dass der Leser eine Minute Zeit zum 
Nachdenken hat. Die Liebe bewahrt Anstand, der Fanatismus 
ist fröhlich, die Blutbäder erregend ein Lächeln.“ 

Die Analyse der Fabrikation von Menschen-Werken bei 
Flaubert in der Mitte der Historisierungskultur des 19. Jahr-
hunderts ist eine der Zeit damals entsprechende Fassung des 
Weltgerichts. Findest du es lustig, fragt der eine ‚Forscher’ 
den anderen, wenn es um Philosophie und Psychologie 
geht. Vergebens suchen sie morgens in ihrem sogenannten 
Bewusstsein herum, um etwas mehr als nichts zu entde-
cken. So ist auch im Grunde die ganze Aufzählung der soge-
nannten Wissensbestände und der wissenschaftlichen Errun-
genschaften menschlichen Tuns und Überlegens ein großes 
Nichts, eine große Pleite. In dem Tun der Menschen dreht es 
sich jedoch wie von selbst notwendig auf Verkehrt-Halten 
oder auch auf ein Lachen darüber zu. Das ist natürlich nicht 
auf das Zeitalter damals begrenzt. Auch die sogenannten Er-
rungenschaften der Atomphysik, der Übertechnisierung, der 
Turbo-Digitalisierung - alles ohne Menschen - das ist heute 
Anlass zu einem Lachen. Denn hier ruft das Tote der Technik 
notwendig den Widerstand des Gemenges von Lebendigem 
auf. Daher können wir sogar leichter mit den beiden Flau-
bert-Menschlein halten und lachen, als Partei für die kalte, 
tote technische Welt und den Wissenschaftswahn zu neh-
men. 

100 Jahre nach dem Buch von Flaubert hat Georg Orwell 
in seiner ‚Animal Farm‘ den Gestaltkomplex einer Neuge-
staltung der Welt und ihrer Paradiese aufgegriffen. Er setzt 
an die Stelle der Beiden die Kommunistische Partei der Tiere, 
die für Gleichheit aller Tiere eintreten will. Aber mit Schmun-
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zeln merken wir die Tricks derjenigen, die sich in einer zu-

nächst geheimen Hierarchie plötzlich als die Oberen etablie-
ren, die andere zu Befehlsempfängern machen. Über Nacht 
ändern sich die Gebote, über Nacht ist ein Volksfeind da, 
über Nacht steht da der Spruch alle sind gleich, aber einige 
sind gleicher. Orwell schreibt ein schmales Bändchen, das 
aber einen großen seelischen Umfang hat. Denn es zeigt un-
ser süß-saures Partei-nehmen angesichts der Dinge wie sie 
sich nun einmal entwickelt haben. 

Auch in dem grotesken ‚Prozess’ von Franz Kafka neh-
men wir Partei für ein Lächeln, das immer wieder aufkommt. 
Angesichts der Beschreibungen von liebenswerten Nichtig-
keiten, angesichts der Beschreibungen unserer Mühen und 
Nöte, wenn wir etwas tun.  Wobei wir irgendwie schon ah-
nen, dass man viel oder sogar alles, was man tut, vielleicht 
für nichts tut. Daher ist es auch durchaus erträglich, wenn 
uns am Schluss mit einem Messer im Herz ein Ende bereitet 
wird. Es ist die Frage, ob es bei Flaubert und Kafka um die 
alten Weltgerichte geht, in die die Menschen schließlich hin-
einlaufen. Kafka nimmt den Leser mehr in die Drehungen, 
Spiegelungen, Umstellungen von Sprache und Leben mit, in 
denen sich alles auf etwas Nichtiges hindreht. Grotesk sitzt 
ein hohes Gericht in der hohen Dachkammer, da wird 
schmutzige Wäsche gewaschen, tatsächlich von Wasch-
frauen, da ist im Gericht das gleiche Gerede und Gedränge 
wie bei den Marktplatzreden von Politikern, da sind Vorrats-
speicher, in die Menschen eingekastelt sind. 

Bei Joyce soll man demgegenüber merken, dass es eine 
beschreibende Analyse von Fabrikation Schritt um Schritt ist, 
wenn er zehn Jahre Odyssee-Ereignisse und -Prozesse in ei-
nen einzigen irischen Tag bringt. Dazu steigt er nicht in den 
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Strom des Bewusstseins ein, wie man immer erzählt. Son-
dern in die Riesen-Fabrik der Gestaltung und Umgestaltung 
eines einzigen Alltags ein. Mitsamt aller Erwartungen dieses 
Tages, aller Anmutungen, Abwehrformen, Aneignungen, Or-
ganisationsversuche, Sehnsüchte. Das ist Gestalthaftes im 
Prozess. Und bei dieser differenzierten Beschreibung der 
Phänomene geht das ganze nicht verloren: Die Odyssee ist 
das Urphänomen - die Seelen-Reise durch verschiedene See-
lenlandschaften und Seelen-Landungen. Auch an jedem ei-
nen Tag sind wir in deren Abwehrformen, Aneignungen, Or-
ganisationsversuchen, Sehnsüchten. So wie das alles mit Ri-
siken verbunden ist in der Odyssee, so ist auch der Alltag 
eine riskante Angelegenheit für Leopold Bloom. Und wieder 
ist hier das Lachen bei einem Weltgericht dabei, bei dem 
fragilen, bei dem nebenhergehen und daneben gehen.  

Ein besonderer Spaß ist es, den Joyceschen Übersetzun-
gen zu folgen, die die griechischen Stationen der Seelenreise 
des Odysseus übertragen auf die Stationen einer Tagesreise 
durch die Seelenlandschaften einer irischen Stadt zu Beginn 
des 19. Jahrhunderts. Es ist ein toller Tag, in den wir eintau-
chen, und an dem wir merken, was es alles an Bewunderns-
wertem, aber auch an Belachenswertem in unserem schein-
bar banalen Alltag gibt. Ulysses ist ein Gang durch den Gar-
ten der Menschheit, den wir in dem Buch von Joyce hören, 
tasten, genießen, schmecken können.  

Ausdrücklich auf Fabrikation und ihre Hintergründe auf-
merksam zu machen ist eine Sache von Künstlern der Thea-
terkritik, beispielsweise Theodor Fontane und Alfred Kerr. Da 
wird ausdrücklich davon gesprochen, man müsse sich anse-
hen, wie da ein Drama fabriziert, wie es gemacht ist, woher 
es seine Muster hat, an welchen schwachen Stellen man zu 
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klopfen habe. Über Ludwig Fuldas ‚verlorene Tochter’ 
schreibt Kerr, er wolle das Stück nicht betrachten als Stück 
für sich, sondern als ein Werk, das die Bestandteile des Er-
folgs 1917 zeigt: Woraus besteht so ein Ding? Was für Züge 
sind es, die Wirkung machen oder die Wirkung nicht verhin-
dern. Allgemein zu sprechen lautet die Antwort: dagewese-
nes, mundgerechtes, vertrautes, schreckloses, das aber nicht 
zu sicher vorauszusehen ist, nicht bis in Einzelheiten. Voraus-
gesehen ist bloß, dass der ‚Popopoet‘ Spielraum für das Wie 
hat, darin liegt es. 

Es gibt zwei Kitzel: wir wussten, dass es kommt, aber 
nicht, wie es kommt. Zweiter Kitzel: eine reiche Bürgerstoch-
ter und ein Privatdozent entfliehen. Die Eltern der entführten 
Tochter bohren am Schluss, ob es geschehen ist. Ob Nelli 
den, wie der Berufsgenosse Hebbel es nennt, größten Au-
genblick eines Mädchens hinter sich hat. Verfängliche Worte 
fallen, Missverständnisse kommen vor, werden aus Worten 
gefolgert. Leichtfuß! Doch das alles genügte noch nicht zur 
durchschlagenden Wirkung. Zufälle müssen steigern. Zufällig 
kommt so eine Nelli und der Probe-Kandidat in einen Gast-
hof, da just der Sachwalter ihres Papa und Großpapa just 
auch im Gebirge abgestiegen ist…... 
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11. Fazit 
 

Als ich mit einem Fazit begann, musste ich ein bisschen über 
mich selber lachen. Nach einer so langen Geschichte von La-
chen und Seele ist die Pose eines ‚ernsten’ Wissenschaftlers 
nicht angebracht. Nein, ich will auch fröhlich bleiben bei ei-
nem Fazit. Zumal immer wieder Psychologisches über Ge-
stalthaftes, Gestalt-Brechungen, Muster, Kulturmorphologie 
zwischendurch gesagt wurde. 

Für eine Psychologische Morphologie benimmt sich see-
lisches Geschehen komisch, verrückt, paradox. Es bewegt 
sich von selber, begrenzt es sich auch immer wieder. Manch-
mal kann es sich selber nicht mehr helfen, rutscht zu Aliens 
und Kobolden ab. Aber es kommt auch wieder hin, sobald es 
über sich lachen kann. Wer denkt denn da, die sogenannte 
Wissenschaft sei anders. 

Psychologen, die zu beschreiben und zu verstehen su-
chen, lernen dass Spaß als Spaß für sich schon Seelisches 
genug ist. Auch ohne tiefere Bedeutung. Aber zugleich müs-
sen sie lernen, dass sich das wiederum nicht ausschließt. Da 
kann es auch immer wieder noch was weiteres dabei geben. 
(Transfigurationen) An solchen Drehfiguren entlang entfal-
ten sich das Lachen und die Psychologie. Für beide dreht sich 
das Seelische als ein behindertes Kunstwerk mal so mal so 
durch die Wirklichkeit, die es gestaltet. Und das ist schon 
sehr viel. 

Ein moderner Abschluss wäre hier am Platze: ein Stück-
chen des vom Computer übernommenen Diktates, das in der 
originalen Computer-Fassung mit dem hier veröffentlichten 
Text zusammengestellt wird. Das bringt eine neue Art des 
Lachens. Ein passender Abschluss 2016. 
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„Nach Walter Scott ergötzte sie Alexander gemacht wie 
eine Zauberlaterne. Seine Personen, hoch dich wie Affen, 
stark wie Tiere, fröhlich wie Buchfinken, kommen und spre-
chen und vermittelt, springen von den Dächern, halt nicht 
schreckliche Wunden, von denen sie geheilt werden werden 
für tot gehalten und erscheinen wieder es gibt Falttüren im 
Fußboden, Gegengifte, Kommunion und alles geht durchei-
nander kommt und sich, ohne dass der Leser eine Minute 
Zeit zum Nachdenken hat. Die Liebe bewahrt den Anstand, 
der Fanatismus ist völlig, die Blutbilder erregend ein Lä-
cheln.“ 

Nach Walter Scott ergötzte sie Alexander Dumas wie 
eine Zauberlaterne. Seine Personen, flink wie Affen, stark 
wie Stiere, fröhlich wie Buchfinken, kommen und sprechen 
unvermittelt, springen von den Dächern, erhalten schreckli-
che Wunden, von denen sie geheilt werden. Sie werden für 
tot gehalten und erscheinen wieder. Es gibt Falttüren im 
Fußboden, Gegengifte, und alles geht durcheinander, 
kommt und geht, ohne dass der Leser eine Minute Zeit zum 
Nachdenken hat. Die Liebe bewahrt Anstand, der Fanatismus 
ist fröhlich, die Blutbäder erregen ein Lächeln. 

Da kommt Lachen auf, wenn die Automaten und Prothe-
sen zum Ausdruck bringen, wie ihrer Meinung nach Mensch-
liches auszusehen hat und weiter gehen muss. Das ist blind 
vorausdenkender Gehorsam, der darstellt, woraus mensch-
liches sich zusammensetzen soll. Also 2016 mit Apparaten 
über Apparate lachen? 

Heute verbringen Menschen und deren Berater viel Zeit 
mit Kahlschlag und sinnlosem Punktehäufeln. Psychologen 
brauchen diese Zeit, um Lebensfülle intensiv zu beleben und 
wieder lachen zu lernen. 
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12. Ein Bild umrahmt die Lachgeschichte (H. Bosch) 
 

Den großen Rahmen für seelische Wunderwelten hat am 
Ende des 15. Jahrhunderts Hieronymus Bosch geschaffen in 
seinem Garten der Menschheit. Es geht um das Bild von 
Bosch, das üblicherweise als Garten der Lüste bezeichnet 
wird. Das Bild bezieht uns in ein Zugleich von mehreren 
Ecken her ein. Da ist ein großes Mittelstück mit einer lichte-
ren hellen Seite und einer gedrängt schweren dunklen Seite. 
Zugleich geht es von links los, quer durch die Mitten-Breite 
nach rechts hin, feurig und dunkel. Und dazu ein Kreis mit-
tendrin und viele Großfiguren von seltsamen Blumen und 
sur-realen Dämonen. 

Das Zugleich legt nahe, Abstand zu nehmen, zurückzu-
treten, Zeit für Hinsehen zu haben und zu beschreiben, was 
drauf ist. Das Moralisieren mit dem Titel ‚Garten der Lüste’ 
kann man schon bald fallen lassen. Also noch einmal heran-
gehen. Das Zentrum der Bildstruktur drängt sich vor: in einen 
Erdkreis ist der Kreis eines Reigens gestellt. Das wird ergänzt 
durch das leicht schwingende Ideal links und die rechte Tafel 
als Reich der Finsternis. Da legt sich dann auch ein Weg vom 
Paradies durch die Welt zur Hölle nahe. Himmlisches, irdisch 
Menschliches, dämonische Unterwelt.  

Es dreht sich weiter. Links und in der Mitte gliedern sich 
seltsame Gewächse aus. Werdendes und Kugelndes, Blasen 
und Kreise, auch Eier und Urpflanzen könnten das sein. Dazu 
aber viel, das zunächst diffus erscheint, viel Volk, vereinen, 
verdrehen, verdichten, verkehren. In der Mitte Gewässer. 
Rechts die übliche seltsame Bosch-Realität der bedrängen-
den (realen) Un-Möglichkeiten. 
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Gegenüber vorschnellen Sinndeutungen weiter an den 
Beschreibungen entlanggehen. Wieder zum Prozess, der von 
Kreisen zu Kugeln geht, Kugeln werden Kegel, Verschlosse-
nes oder Eier, Lebenskeime. Daraus werden lebendige Tafel-
aufsätze, bizarre Pflanzen. Offenes und Sich-Schließendes, 
Festes und Gewässer. Eine Woge umfließt die Vielfalt des 
Erdgartens zwischen Paradies und seinen Verkehrungen. Das 
ist Gestaltung und Umgestaltung. Das ist ein Ganzes in stän-
digen Brechungen und Abwandlungen. Menschenwelt als 
ein Garten in Kultivierungen, Umstellungen, Verkehrungen, 
Keim und Spross-Formen. Der Garten des Menschlichen. 

Was aus einem Ei kommen kann, kann Kopf oder Hintern 
werden. Es kann in etwas Fremdem enden oder etwas 
Neues auf den Weg bringen. Was kann alles nicht alles an-
dere tragen, fortsetzen, bewirken. Etwas bewegt sich, also 
warum nicht Räder, es hat ein Maul, also geht es rein und 
raus wie bei einer Trompete. Es kann fressen und wird ge-
fressen, es kann tragen und selber irgendwo drauf sein. Sol-
che Werke sind Wirkendes, das sich in sich entwickeln kann, 
indem etwas in anderes übergeht und wieder damit bricht, 
indem es sich öffnet und verschließt. 

Trennen, Vereinen, Verschieben, Vergrößern, Variieren. 
Als werde so die Wirklichkeit des Menschlichen dargestellt 
und ausgemessen. Ihre Wege und Irrwege. Wenn es heißt 
Hölle, klingt das dann so, als würden hier Wiederholungsin-
strumente, Verkommen, Töten, Isolieren, Abfallen von Ein-
zelheiten aus dem ganzen vorgestellt. Wir müssen den Gar-
ten anders kultivieren (Voltaire)! Das ist eine ganze Aufgabe. 

Bosch malt ein Seelenbild, eine uns verlorene Seelen-
Landschaft. Er malt es als Entwicklungs-Ding, das zeigt, wie 
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es in Gestalten, in Gestaltung und Umgestaltung weiterge-
hen kann. Was sich verlagern, verkehren kann, wo es sich 
begrenzen oder frei werden muss. Das stellt er dar in diesen 
Kreisen, Keimen und Spross-Formen, im Kugeln, im Fließen-
den. 

Damit man versteht, wie das so und nicht anders zusam-
menhängt und aufeinander einwirkt, kann man nun das Ge-
stalthafte als ‚System‘ herausstellen. 

Die Morphologie des Bildes von Bosch dreht sich um Ge-
füge, Gebilde, Entwicklungen, Wachsendes - als seien das 
Architekturen, die sich tragen, ergänzen, widerstreben, de-
struieren. Es geht hier nicht um einzelne Teilchen und Ele-
mente. Es geht immer um diese Gliederungen eines Ganzen. 
Am Bild selbst lässt sich ablesen, was da als Metamorphosen 
in den Blick tritt: da sind Zentren, die sich aus der Vielfalt 
abheben, da sind Drehfiguren, die Bedeutungen und Kom-
plexe in eine andere Richtung, in eine andere Entwicklung 
bringen. Da geht es um Ergänzungen, um Brechungen. Alles 
als Metamorphosen eines Ganzen. 

Gestalthaftes tritt uns entgegen in den Etwassen, die 
sich als bedeutsame Gestalt-komplexe von einer Vielfalt o-
der einem diffuseren Hintergrund abheben. Sie haben ei-
gene Grenzen, sie stellen fassliche Konturierungen von Sinn-
haftem oder auch von Unsinn heraus. Sie ergänzen sich zu 
Gemeinsamkeiten seltsamerweise mit Gestalten, die ihnen 
ungleich sind. Gleich und Ungleichheit ineinander, Verein-
heitlichen von Fließendem, als Aneignung - damit ist zu-
gleich Umbildung aufgerufen -, als Wirken und Widerstre-
ben. So wie der Gestaltkreis von Wahrnehmung und Bewe-
gung es in vereinfachter Form darstellt. Gestalthaftes ist 
nichts Starres und Festes, sondern etwas Paradoxes, etwas 
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das überhaupt nur in Bewegungen, in Arbeit, in Produktio-
nen ‚da’ ist. 

Die Verhältnisse, die Kategorien, die Züge des Funktio-
nierens von Seelischem sind auf Metamorphosen gerichtet. 
Hier gewinnt Gestalt als Entwicklung oder Verwandlung ihre 
besondere Bedeutung. Metamorphosen des seelischen Ge-
schehens sind am Werk in Annäherung, Wiederkehr, Entfer-
nung, Abhebung, Widerstand, sie sind da in Prozessen, in 
denen sich etwas gliedert, sie bringen Seelisches zum Aus-
druck, indem sie sich als passend oder unpassend erweisen, 
indem sie etwas weiter tragen, indem sie Entsprechungen 
von Ungleichheit und Gleichheit in den Blick rücken. In ge-
wisser Weise kann man hier sagen, es gehe bei Gestalthaf-
tem um seelische Gleichheit, Freiheit und Brüderlichkeit. 

Goethe hat in seiner Farbenlehre über Ergänzungsver-
hältnisse von Gestalten und Umgestalten gesprochen. Er 
spricht von Gewicht und Gegengewicht. Von mehr und we-
niger als Zusammenhang, von Wirken und Widerstreben, Tun 
und Leiden. Da sind Metamorphosen, ein Vordringen und ein 
zurückhalten, ein Heftiges und ein Mäßigendes, ein Männli-
ches wie ein Weibliches. So bildet sich die Morphologie von 
Gestaltwerden aus. 
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