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Liebe Leserinnen und Leser,

„Catch-as-catch-can“ ist die ursprüngliche Bezeichnung für 
einen 1870 aus dem englischen Volksringkampf entstan-
denen Kampfsport: innerhalb eines gegebenen Rahmens 
sind alle Griffe und Kniffe erlaubt. Es waren von Autoren 
eingereichte Texte zur Kunst, Spaß an Analogie und Wortspiel 
und vielleicht die Faszination für ein vierfach offenes „a“, die 
zu dem Titel der 38. Ausgabe von anders führten: „Hard As 
Art Can“. 
Kunst ist die zugespitzte Spiegelung des Lebenskampfes in 
einem Rahmen. Wilhelm Salber verstand sie als einen Über-
gangsbereich, der aus dem Alltag erwächst, dessen „harte“ 
Konstruktionsprobleme über Wirkungsprozesse erfahrbar 
macht und auf diesem Wege auf die Behandlung des All-Tags 
zurückwirkt. Kunst findet nicht in einem „Schonraum“ statt, 
ist nicht mit „Phantasie“ zu bezeichnen. Kunst ist näher dran 
an den banalen Fragen des Lebens als es die Formen ihrer 
Präsentation oft nahelegen. 
Die in diesem Heft veröffentlichten Texte kreisen das Leit-
thema „Hard As Art Can“ aus unterschiedlichen Blickwinkeln 
ein. Daniel Salber stellt die Frage, ob die Psychologische Mor-
phologie den Methoden der Kunst womöglich nähersteht als 
denen der Wissenschaften. Wolfram Domke entwickelt den 
Wirkungskreis kunstanaloger Behandlung aus einer Alltags-
verfassung: Langeweile. Uri Kuchinsky unterzieht Francisco 
de Goyas Bild „Saturn verschlingt eines seiner Kinder“ einer 
Zeitlichkeit und Besessenheiten thematisierenden Untersu-
chung. Björn Zwingmann sucht einen Zugang zur Kunst über 
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das „Können“ und bezieht sich dabei auf René Magrittes 
Darstellung eines Alltagsgegenstandes: „Ceci n‘est pas une 
pipe“. Aus der Gruppe „Bilderleben“ von Hans-Christian Hei-
ling kommt eine Beschreibung des Bildes „Weiße Linie“ von 
Wassily Kandinsky. Gabriele Klaes-Rauch trägt die Analyse 
der Skulptur „Stein – Zeit – Mensch“ von Nils–Udo bei. Den 
Abschluss der themenbezogenen Kolumnen bildet Linde Sal-
bers Beschreibung einer späten Skulptur des Bildhauers Fritz 
Cremer. Eine neue Rezension von Yizhak Ahren beschließt 
das Heft.

Gute Unterhaltung wünscht
die Redaktion
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Daniel Salber

Morphologie – Kunst oder Wissenschaft? 

Was bedeutet die These Wilhem Salbers, die Psychologie sei 
ein „kunstanaloges“ Unternehmen? Offenbar steckt darin ein 
Bruch mit der akademischen Auffassung der Psychologie als 
strenger Wissenschaft. Dieser Bruch weist darauf hin, dass 
die Morphologie überhaupt aus einem geschichtlichen Bruch 
hervorging: aus dem Bruch mit Ideologien, Wertungen, psy-
chologischen Modellen, Forschungsergebnissen. Mein Vater 
verstand sich gerne als „Bilderstürmer“. Um was ging es ihm 
bei der Stürmerei? Nicht um eine bloße Vermehrung des 
Wissens, nicht um ein neues Modell oder eine neue Theorie. 
Er wollte mehr als Wissen: er wollte eine universale Wahrheit 
aussprechen. Paradoxerweise suchte er gerade im Bruch der 
„anerkannten“ und „seriösen“ Psychologie tragende Lebens-
Wahrheiten. 

Der Bilderstürmer

Die Morphologie ist eine Antipsychologie. Am deutlichsten 
wird das in Salbers Vorträgen (siehe Masterarbeit Tobias 
Schlosser, BSP 2019). Die Ouvertüre der Vorträge ist stets 
eine Falsifizierung der herrschenden Psychologie anhand 
konkreter Alltags-Erfahrungen. Durch Antipsychologie zur 
Wahrheit finden: das haben auch Kierkegaard, Nietzsche, 
Wittgenstein, Lacan versucht. Wie sie hinterließ auch Wil-
helm Salber eine stark persönlich gefärbte Lehre. Und wie 
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sie verausgabte auch er sich in zahlreichen Anläufen, wider 
besseres Wissen ein detailliertes „System“ zu erbauen. 

Wissenschaft – so die Erfahrung der Antipsychologen 
und Antiphilosophen – gerät wie alle gesellschaftlichen Ver-
anstaltungen in Verkehrungen, in „Obskurantismus“ (A. N. 
 Whitehead) oder lebensfernen Akademismus. Mir scheint, 
auch die Morphologie entkommt dieser Gefahr nicht immer. 

Umso wichtiger die Frage: Was ist der lebendige Kern 
der Morphologie? Was ist ihre Wahrheit? Die Frage, ob sie 
Kunst oder Wissenschaft ist, dient mir dazu, diese Wahrheit 
aufzudecken. 

Sein, Wahrheit, Subjekt

Obwohl Wilhelm Salber diese traditionellen Begriffe stets 
vermieden hat, nutze ich sie hier experimentell, da sich 
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 bekanntlich eine Sache nur zeigt, indem wir sie drehen. Zu 
meiner „ontologischen“ Drehung haben mich Gedanken von 
Alain Badiou inspiriert. Sicher gibt es andere Auslegungen der 
Morphologie: es gibt viele Wahrheiten. Was aber sicher falsch 
ist: die Behauptung auf Wikipedia, Wilhelm Salber  habe einen 
„integrativen Forschungsansatz“ verfolgt. Totaler Blödsinn.

Für Salbers Morphologie bedeutet „Sein“ nichts Ding-
liches, nichts Endliches, sondern ein Unendliches. Im Gegen-
satz zur philosophischen und psychologischen Tradition gibt 
es für Wilhelm Salber jedoch keine Einheit des Seins: keinen 
Gott, keinen durchgängigen Sinn, keinen Willen zur Macht, 
keinen Trieb zur Mutterbrust. Auch die im Marxismus und 
Kapitalismus ausgerufenen Welt-Einheiten, Gesellschaft und 
Geld, sind Weltanschauungen, Religionsersatz. Sein ›ohne 
Einheit‹ bedeutet unendliche Vielheit, eine Unendlichkeit 
von Unendlichkeiten. Eine wesentliche Seinserfahrung ist der 
„endlose Augenblick“, den Wilhelm Salber als faszinierende 
„Grunderfahrung“ der Morphologie bezeichnete (Vorlesung 
„Klinische Psychologie“). 

Gibt es auch keine Seins-Einheit, so gibt es doch Wahr-
heit, sogar: universale Wahrheiten. Sie werden jedoch nicht 
durch lineares Denken gefunden, sondern dadurch, dass 
Menschen einen ereignishaften Bruch in einer verstehbaren 
Struktur erfahren und diesem Geschehen eine Form geben. 
Künstlern ist dieses Wahrheitsverfahren vertraut. Das Kunst-
werk ist ein Beispiel für ein geschichtliches, lokales Werk, 
das dennoch universale Reichweite hat. Auch Liebende er-
fahren, wie eine zufällige Begegnung dazu aufruft, das ganze 
 Leben in eine neue Form zu bringen. „Kunstanalog“ zielt die 
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morphologische Intensivberatung darauf, einen „Ruck“ zu 
ermöglichen, ein zufälliges Ereignis, das weder vom Klienten 
noch vom Therapeuten erzwungen werden kann und doch 
beiden eine Perspektive eröffnet, welche die Formenbildung 
bzw. „Modellierung“ über ihre bisherige Grenze bringt. Und 
auch wenn es in der Morphologie keine ewigen Wahrheiten 
gibt, so doch zeitliche. 

„Wahrheit“ hat also nichts damit zu tun, dass ein Objekt 
adäquat von einem Subjekt erfasst wird. Dieser „Objekti-
vismus“ ist seit Nietzsche nicht mehr haltbar. Um aus dem 
alten Subjekt-Objekt-Schema herauszukommen, verzichtete 
Wilhelm Salber konsequenterweise auf den Subjekt-Begriff. 
Aber was sollen wir uns unter „dem Seelischen“ vorstel-
len? Das irgendwie alles durchdringt, in gewisser Weise al-
les „ist“? Mit seinem Lieblingsbegriff „das Seelische“ meint 
 Wilhelm Salber ein über-individuelles Subjekt. Eben nicht das 
Cogito-Ich Descartes‘, auch nicht das gebeutelte Ich Freuds, 
die beide ins Individuum gepfercht waren und einer ganz 
fremden Objektwelt gegenüberstanden. Im Individuum sitzt 
sozusagen ein zweites Männchen drin, das alles nach drau-
ßen hin regelt. Nein. Das Individuum hat für Salber an einem 
über-individuellen „Seelischen“ teil. Es kann sich zwar im 
„kleinen Kreis“ des Gewohnten und Geläufigen einschließen 
und sich für das Leblose entscheiden. Der Einzelne kann sich 
aber auch vom über-individuellen Subjekt aneignen lassen. 
Das bedeutet, mit dem Engen und Vorgegebenen zu brechen, 
eine universale Wahrheit zu erfahren und ihr zu dienen. Bei-
spielsweise indem er oder sie Musik, Malerei, Morphologie 
oder die Revolution betreibt. Das „Seelische“ als das Subjekt 



11

ist das Medium, in dem universale Wahrheit sich ereignen 
kann („universale Verhältnisse“, z.B. „universale Dramatik“ 
der Märchen). Übrigens bezeichnete Wilhelm Salber seine 
Morphologie gelegentlich als „Panpsychismus“ – wir dürfen 
auch sagen: „Pansubjektivismus“. 

Das Ereignis der Morphologie

Diese Darlegungen mögen etwas abstrakt klingen, da-
her wenden wir sie zur Veranschaulichung einmal auf die 
 Morphologie selber an. Wenn die Wahrheit eines Menschen 
(sein Subjekt-Werden) durch „Treue zu einem Ereignis“ ent-
steht (A. Badiou): Was ist dann das entscheidende Ereignis, 
dem Wilhelm Salber lebenslang treu blieb? 

Über diese Frage habe ich mit Linde Salber diskutiert, 
und wir kamen zum Ergebnis, dass sich die Morphologie 
dem Ereignis der vollständigen Welt-Auflösung verdankt, 
die der Zweite Weltkrieg hinterließ. Nicht nur Städte gingen 
in Trümmer, sondern auch Götter, Ideologien, Bindungen, 
die meisten Wissenschaften, Moralvorstellungen usw.. Mein 
 Vater stand mit 17 Jahren vor einer Realität, die sehr genau 
dem entsprach, was Nietzsche schon 1882 in der Formel 
„Gott ist tot“ dachte: 

„Der tolle Mensch sprang mitten unter sie und durch-

bohrte sie mit seinen Blicken. 

‚Wohin ist Gott?‘ rief er, ‚ich will es euch sagen! 

Wir haben ihn getötet – ihr und ich! 

Wir sind seine Mörder! Aber wie haben wir das gemacht? 

Wie vermochten wir das Meer auszutrinken? 
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Wer gab uns den Schwamm, um den ganzen Horizont 

wegzuwischen? 

Was taten wir, als wir diese Erde von ihrer Sonne los-

ketteten? Wohin bewegt sie sich nun? 

Wohin bewegen wir uns? 

Fort von allen Sonnen? 

Stürzen wir nicht fortwährend? 

Und rückwärts, seitwärts, vorwärts, nach allen Seiten? 

Gibt es noch ein Oben und ein Unten? Irren wir nicht durch 

ein unendliches Nichts? 

Haucht uns nicht der leere Raum an? 

Ist es nicht kälter geworden? 

Kommt nicht immerfort die Nacht und mehr Nacht?‘“

(Die fröhliche Wissenschaft) 

Wie kann trotz dieser „Weltnacht“ (M. Heidegger) eine 
Wahrheit gefunden werden, die uns Halt im Nichts gibt – eine 
Wahrheit jenseits aller gestürzten Ideologien und illusionären 
Einheits-Vorstellungen? Schon Nietzsche wusste: Um dem 
Nihilismus zu entkommen, muss das Unmögliche gelingen, 
Wahrheiten ans Licht zu bringen und festzuhalten. Ich glaube, 
diese Aufgabe ergriff meinen Vater im Ereignis des kom-
pletten Zusammenbruchs. In seiner Morphologie rang er um 
eine Lösung dieses Problems. 

Was diese Psychologie durchaus verbindet mit den positi-
vistischen und statistischen Konzepten der Psychologie. Auch 
die sog. „naturwissenschaftliche“ Psychologie will offen und 
ideologiefrei dem Leben eine stabile Orientierung geben. Ihr 
warf die Morphologie allerdings vor, mit unausgewiesenen 
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Vorannahmen zu operieren. Was ist Wahrnehmung? Wer 
nimmt was wahr? Mit welchem Recht werden Begriffe wie 
Reiz, Emotion, Lernen, Persönlichkeit wie selbstverständlich 
verwendet? Die Morphologie versteht sich als ein radikalerer 
Empirismus als die empirische Psychologie. Witzigerweise 
werfen sich beide Seiten gegenseitig vor, mit metaphy-
sischen Voraussetzungen zu arbeiten. Aber dazu später mehr. 
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Wissenschaft oder Kunst?

Gerade im Verlust der Götter, Ideologien, Letztbegründungen 
etc. erkannte Wilhelm Salber die Chance, menschliche Wahr-
heiten zu finden. Das einzig Verlässliche war ihm das Nicht-
Kategorisierte, das konkret Erfahrbare im täglichen Leben: 
die „Ästhetik“ im ursprünglichen Sinne von „Sinnlichkeit“. 
Er liebte diese Wirklichkeit mehr als die Abstraktionen der 
Wissenschaften. Was außerdem blieb: die Dichtungen von 
Homer, Cervantes, Dostojewski, Flaubert und einigen an-
deren. Meinem Vater war früh klar, dass die Psychologie 
auf rein wissenschaftlichem Wege (durch Methode) nicht an 
die Wahrheit unserer Existenz herankommt. Denn entweder 
nähert sie sich dem wirklichen Leben, aber dann nicht mehr 
auf wissenschaftliche Weise, sondern eher in Form von Dich-
tung, Kunst, Musik. Oder Psychologie bleibt Wissenschaft, 
aber dann verliert sie die Eigenart unserer Existenz aus dem 
Blick, behandelt den Menschen wie einen Gegenstand oder 
eine Ware unter anderen. Eine wissenschaftliche Psychologie 
ist ein hölzernes Eisen.

Einen Ausweg aus diesem Dilemma eröffnete die These, 
das Wahrheitsverfahren der Kunst sei Vorbild der Psycholo-
gie. In der Kunst geschieht Wahrheit: In einem geschicht-
lichen Bruch – das kann auch ein ganz unscheinbares Ereignis 
sein, das der Einzelne nicht in der Hand hat – kann er ein Werk 
von universaler Bedeutung schaffen, indem er dem Gesche-
hen eine neue Form gibt. Die Therapie habe wie die gesamte 
Psychologie „kunstanalog“ zu verfahren, lehrte  Wilhelm Sal-
ber. Das heißt: Psychologie ist eine kunstähnliche Formen-
Bildung, die nicht am Fließband betrieben werden kann (wie 
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das Krankenkassen und Unternehmen wünschen), sie hat das 
Gelingen ihrer Werke gar nicht in der Hand. Wir stehen hier 
am Gegenpol zur wissenschaftlichen Methode, die Sicherheit 
und Gewissheit verspricht. 

Picasso als anschauliche Morphologie

Die Kunst, durch spielerische Brechung die Dinge so zu er-
fahren, wie sie in Wahrheit sind, wird bei Picasso nicht nur 
sichtbar, sondern ausdrücklich Thema. Nicht durch minuti-
öses Abschildern, sondern in freien Verrückungen zeigt sich, 
was ein Mensch oder Ding ist. Doppelte Nasen, grobe Ver-
einfachungen, erstaunliche Auslassungen, schräge Fügungen 
des Ungefügen: das ist das wahre Leben. Was anfängt, geht 
plötzlich anders weiter. Es gibt nichts Gerades und Glattes – 
das ist nur allgemeine Tünche, Heuchelei, Zurechtmachung. 

Kein Wunder, dass eine Picasso-Psychologie auch Re-
dundanzen, Widersprüche, unnötige Schleifen, Rätsel und 
Unschärfen aufweist! Hüten wir uns vor bequemen Begradi-
gungen – haben wir Mut, auch die Morphologie zu verrücken, 
weiterzudrehen! Sie ist keinesfalls fertig, nicht beendet – sie 
steht erst am Anfang. Morphologie ist kein Gegenstand zum 
akademischen Abprüfen, sondern sie bleibt in Bewegung: 
mein Vater hat ihr einen Anfang gesetzt. 

Die Anlehnung von Psychologie und Philosophie an die 
Kunst hat Wilhelm Salber u.a. bei Schelling und Nietzsche 
vorgefunden – für beide eine Opposition gegen den Pla-
tonismus. In den 1960er Jahren hatte die Verwebung von 
Psychologie und Kunst jedoch eine ganz andere Bedeutung.  
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Sie war eine doppelte Kampfansage: gegen die positivi-
stische Psychologie und gegen die damals hippe Verwebung 
von Psychologie und Politik. Doch egal, ob man Psychologie 
mit Kunst oder Politik unterfüttert – in beiden Fällen erweist 
sich wissenschaftliche Psychologie als ergänzungsbedürftige, 
als nicht-autonome Tätigkeit. Gerade die Notwendigkeit ei-
ner Verwebung der Psychologie mit Kunst bekräftigt die 
Unmöglichkeit eines rein wissenschaftlichen Vorgehens in 
dieser Disziplin. 

Kurz und ergreifend: Psychologie als Wissenschaft ist 
ein Ding der Unmöglichkeit. Dennoch hat Wilhelm Salber 
beinah sein ganzes Werk hindurch immer wieder darlegen 
wollen, dass eine „Psychologische Psychologie“ als Wissen-
schaft möglich sei. Die Möglichkeit des Unmöglichen. Aus 
morphologischer Sicht ist eine solche Paradoxie durchaus 
denkbar – allerdings nicht aus Sicht der heute herrschenden 
Normalwissenschaft. 

So erfüllt die Morphologie nicht das Falsifizierungs-Krite-
rium, das K. Popper aufstellte: „Die Objektivität der wissen-
schaftlichen Sätze liegt darin, daß sie intersubjektiv nach-
prüfbar sein müssen“ (Karl Popper: Logik der Forschung. 9. 
Auflage. Mohr, Tübingen 1989, S. 59.).

Eine Erlebensbeschreibung ist ebensowenig intersub-
jektiv nachprüfbar (falsifizierbar) wie die Herleitung des 
 „Hexagramms“ oder der „Vier Versionen“. In Masterarbeiten 
erscheinen diese ‚Garanten der Wissenschaftlichkeit‘ stets 
wie vom Himmel gefallen. Gut, lassen wir Poppers Kriterium 
beiseite, so bleibt immer noch die entschlossene Abweisung 
der Morphologie durch die wissenschaftliche Community.  
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Die wissenschaftliche Gemeinschaft war und ist mit dem Pa-
radigmenwechsel (T. S. Kuhn sprach sogar von „Gestaltwech-
sel“) schlicht überfordert, den die Morphologie verlangt. 
Aufgrund der Inkommensurabilität von Morphologie und 
Normalpsychologie (beide leben in verschiedenen Welten) 
ist auch gar nicht entscheidbar, welche die „richtige“ Auf-
fassung ist. Mensch, Welt, Ding, Liebe, Wahrheit usf. sind in 
der Morphologie etwas ganz anderes als in einer „naturwis-
senschaftlich“ orientierten Psychologie. Für die Morphologie 
existieren Reize nicht – für den Behaviorismus existiert das 
Seelische nicht. Zwischen beiden Konzepten ist jeder Streit 
sinnlos. 

Der Rückzug meines Vaters in die Isolation und seine 
recht kubistischen Bücher haben vermutlich dazu beigetra-
gen, dass seine Lehre im Sinne der heutigen Normalwissen-
schaft keine „anerkannte“ Wissenschaft ist. Damit ist sie in 
guter Gesellschaft: auch die Psychoanalyse gilt als „Pseu-
dowissenschaft“ (K. Popper) mit zweifelhafter Heilwirkung. 

Keine „Wissenschaft“ – na und? Wäre das so eine Kata-
strophe? Für wen? Morphologie ist eine Kunst! Ist es nicht 
klüger, eine unaufhaltsame Zeittendenz zu akzeptieren, statt 
vergeblich gegen Windmühlen anzurennen? Ist es nicht bes-
ser, die Morphologie zu bewahren, als sie in Akademismus 
erstarren zu lassen oder – noch schlimmer – auf geltende 
Paradigmen zurechtzubiegen? F. D. E. Schleiermacher, einer 
der Urväter der verstehenden Psychologie, nannte Herme-
neutik ausdrücklich eine „Kunst des Verstehens“. Genau das 
ist Morphologie: eine Kunstlehre des Sinn-Verstehens. Jeder 
Morphologe ist ein Künstler. 
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Einige Tage vor seinem Tod, so berichtet Linde Salber, 
plante Wilhelm Salber eine komplette Neuformulierung der 
Morphologie: er wollte sie ausdrücklich als eine Kunst dar-
stellen! Sein letztes Werk, die „Lachgeschichte“ (2016), ging 
bereits in diese Richtung. Den Mächtigen kann nur der Narr 
noch die Wahrheit sagen. Der Narr ist sich gewiss, dass die 
Seriösen, Anerkannten und Streng-Wissenschaftlichen die 
wahren Narren sind. Aus deren Sicht bleibt freilich der Narr 
ein „toller Mensch“ (Nietzsche, s.o.). Und so führt die Inkom-
mensurabilität der Psychologien zur klassischen Komödie: 
die Narren, das sind immer die Anderen. Und die Psychologie 
– ein Tollhaus. 

Psychologie betreiben heißt, eine Form der Tollheit zu 
wählen. Wenn ich jetzt meine Tollheit wählen sollte, dann 
sicher nicht die gleichgültige „Objektivität“ der postmoder-
nen Forschung. Sondern eine erkämpfte, leidenschaftliche 
Wahrheit, wie sie in der Morphologie zu finden ist. So wie 
vorher, in den Rissen der Zeiten, bei Platon, Marx, Nietzsche. 

Leidenschaftlich bekräftigt Wilhelm Salber 2003 zum 
Abschluss seines Aufsatzes „Verdrängte Phänomene – ver-
drängte Metapsychologie“ (Zwischenschritte Jg. 21, S. 205): 
„Nur indem sich (die Psychologie) von den unbewusst ver-
kehrenden Spaltungsmaßnahmen löst, die aus der Angst vor 
einer ›unwissenschaftlichen‹ Werdewelt geboren werden, 
kann sie sich auf die ›schön-hässliche‹ Psychästhetik dieser 
Werdewelt einlassen“. 

Paradoxerweise ermöglicht gerade der Verzicht auf Wis-
senschaftlichkeit eine psychologische Wissenschaft neuen 
Typs: „Eine Psychologische Psychologie lässt sich auf die 
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Frage nach dem ›Wissen, was wir tun‹ ein; sie sucht eine 
wissenschaftliche Psychologie möglich zu machen, indem sie 
sich in den seltsamen, paradoxen und komischen (…) Leiden 
und Freuden einer Verwandlungswirklichkeit mitbewegt“. 
Wissenschaft vom Menschen nur im Durchbrechen der Wis-
senschaft – ist das nicht toll?
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Wolfram Domke

Behandlung aus der Langeweile

Es ist schon sonderbar, wie sehr die Couch im Alltag der 
Menschen zum Inbegriff für psychotherapeutisches Behan-
deln wurde, während sie aus der Praxis des Behandelns 
immer mehr zu verschwinden scheint. Das liegt in erster 
Linie wohl daran, dass die Verhaltenstherapie in unserer 
Kultur mittlerweile eine im wahrsten Sinne des Wortes 
‚bewusstseins füllende‘ Breite eingenommen hat. Aber selbst 
‚tiefenpsychologisch fundierte‘ und sogar psychoanalytische 
Behandlungen tendieren inzwischen häufig dazu, den Be-
griff ‚Sitzung‘ ganz wörtlich zu nehmen und eine Gegenüber-
platzierung von Fall und Therapeut als Standardsetting zu 
wählen. Wissen sie, was sie da aus diversen gut gemein-
ten Rücksichten aufgeben? S. Freud erfand das eigenar-
tige Couch-Setting, um die von der Gesamtzirkulation des 
 Seelischen zu sehr abgetrennte Hypnoseverfassung zu über-
winden, um andererseits aber auch ihre fruchtbare Nähe zu 
unbewussten Produktio nen zu erhalten. Wie alle Erfindungen 
so war auch diese keine komplette Neuschöpfung, sondern 
ein Wiederfinden von etwas, das es bereits gab – hier die 
Alltagsverfassung der Langeweile. 

Ein kleiner Szenenwechsel zur Veranschaulichung. Die 
Aussicht auf Ferien war häufig der einzige Trost, wenn die 
Forderungen und Plagen der Schultage überhand zu nehmen 
drohten. Waren die Ferien endlich erreicht und mit ihnen 
die Möglichkeit zu selbstbestimmteren Tageswerken, da 
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 ereignete sich zuweilen Merkwürdiges: Langeweile machte 
sich breit. Ein beklagter Zustand, der zunächst harmlos be-
gann, dann aber zunehmend etwas Beklemmendes und 
Eigensinnig-Beharrendes bekommen konnte. Die beunruhi-
gten Mitmenschen reagierten darauf – auch hier wieder – mit 
erst gut gemeinten und dann immer gereizter werdenden 
Aufmunterungen zu Aktivitäten aller Art: Mach doch dieses, 
mach doch jenes! Lass dir was einfallen! Die Vorschläge konn-
ten noch so verlockend sein, meist wurden sie nicht befolgt. 
Der gelangweilte Zustand schrie irgendwie nach Verände-
rung und verteidigte zugleich zäh sein regungsloses Sosein. 



23

Dasselbe ließe sich auch für so manchen Verlauf eines 
Sonntages sagen. Wo die Entpflichtung von der Werktätig-
keit endlich erreicht ist, wo sich Freiraum für alle möglichen 
‚Feiertagsunternehmungen‘ eröffnet, da passiert erstaunlich 
häufig – nichts. Oder besser: nichts Tätiges. Anstatt dessen 
breitet sich Unbestimmtes aus und greift in Tagträumen und 
Phantasien um sich. Immer schwerer fällt es, sich noch zu 
irgendetwas aufraffen zu können. Es ist ein gemütlich-un-
gemütlicher Zustand, der still steht oder liegt und zugleich 
bewegt ist – anders bewegt. Diese Andersbewegung ähnelt 
auch Einschlafphänomenen, wo es bei körperlicher Stillle-
gung vor allem Bilder sind, die freier als sonst kommen und 
gehen und manchmal auch in sich zu kreiseln scheinen. Das 
untätig-kreative Gemenge kann zuweilen als ‚Sonntagsneu-
rose‘ erlebt werden und spätestens hier wird sinnfällig, in 
welchem Punkt sich die Selbstbehandlungen des Alltages 
und professionelle Psychotherapien treffen: in der Zerdeh-
nung des Augenblicks. Das ist der morphologische Fachaus-
druck für das, was der Alltag Lange-Weile nennt und die 
Quelle, aus der die sogenannten freien Einfälle aufsteigen 
können. Sie sind ja nicht wirklich frei – schon gar nicht von 
Zusammenhang, sondern verweisen nur auf unvertraute, 
fremdgehaltene Zusammenhänge. Gerade das macht sie für 
Psychotherapien ja so wertvoll.

Freuds Setting mit der Couch lässt sich somit ansehen 
als Einrichtung einer künstlichen Verfassung der Langewei-
le. Das Stilllegen von Handlungen ist dafür eine Bedingung, 
welche der Alltag etwa in den Ferien, am Sonntag und beim 
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Einschlafen schon ganz alleine zu erfüllen vermag. Die Regel 
‚Alles-Sagen‘ ist allerdings neu; erst in Kombination mit die-
ser Beschreibungsaufforderung entsteht die Grundlage dafür, 
das seelische Geschehen in statu nascendi zu beobachten 
und damit versteh- und behandelbar zu machen. Da dies 
am Rande gewohnter Drehgrenzen geschieht, kann auch 
die Behandlungsstunde eine vertraut-unvertraute, einsam-
gemeinsame, endlos-endliche Qualität bekommen. Genau 
diese Mischung ist bei der Zerdehnung des Augenblicks ge-
wollt, und genau darin besteht ja auch ihre eigentümliche 
Zumutung. Denn dass in der vordergründig erlebten Leere 
eine un-heimliche Fülle von Gestaltungsdrängen auf Aus-
druck lauert, gilt es ja erst zu entdecken und ist nicht im-
mer leicht auszuhalten. „Wenn alles still ist, geschieht am 
meisten“, meinte Kierkegaard und ermunterte dazu, diesem 
Still-Geschehen wach zu begegnen. Denn man könnte auch 
einschlafen, was immer mal wieder von Fällen als Befürch-
tung geäußert wird, tatsächlich aber nur sehr selten und kurz 
auf der Behandlungscouch passiert.

Auf diesem Hintergrund erscheint die Gegenüberplat-
zierung beim Behandeln wie ein entlastendes Gesprächsan-
gebot, das man kaum ausschlagen kann. Vielleicht erfreut 
sich der zeitgenössische Ausdruck „Gesprächstherapie“ 
deshalb solcher Beliebtheit bei Laien und Fachleuten, weil 
stillschweigende Einigkeit darüber besteht, möglichst keine 
Langeweile aufkommen zu lassen. Aber wo sie nicht ist, 
da tut sich auch eine Zerdehnung des Augenblicks schwer. 
Freuds Setting weist dem Therapeuten im gemeinsamen Be-
handlungswerk nicht von ungefähr eine sehr  zurückhaltende 
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Rolle zu, die sich für übliche Formen der Konversation kaum 
eignet. Und auch wenn das morphologische Konzept hier 
deutlich mehr therapeutische Einwirkung erlaubt und ver-
langt, so will es doch kein ständiges Frage-und-Antwort-
Spiel, keine fürsorgliche ‚Besprechung‘ von Problemen, keine 
‚seelsorgende‘ Unterhaltung. Es ist vor allem darauf aus, ein 
Gespräch des Seelischen mit sich selbst in Gang zu bringen, 
zwischen seinen redseligen und seinen stumm-gehaltenen 
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Seiten.  Ansatzweise und eher unbemerkt findet das auch in 
jedem Alltagszustand der Langeweile statt, nun aber muss 
es laut werden vor den Ohren eines anderen. Mit dieser 
Brechung konstituiert sich die Psychotherapie als eigenes 
und doch fremdes Behandlungswerk, das Stunde für Stunde 
beschaubar machen kann, nach welchen Gestaltungsprin-
zipien und mit welcher Verwandlungsdramatik das seelische 
Selbstgespräch hier und jetzt abläuft. Ein spannendes, aktual-
genetisches Unterfangen, das also immer wieder neu aus der 
Verfassung der Lange-Weile heraus geboren wird.
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Uri Kuchinsky

Goyas Saturn – Mit Salber Undinge verstehen

1.
Zwölf Jahre hat Wilhelm Salber an seinem Buch UNDINGE 
zu den sogenannten Schwarzen Bildern von Goya gearbei-
tet. Ein verdichtetes Buch, in dem neben den Notizen aus 
zahlreichen Besuchen im Museum Träume, Erkenntnisse aus 
der eigenen Analyse, lebensgeschichtliche Entscheidungen – 
 Salber steht vor seiner Emeritierung – , dichte Beschreibungen 
und wie immer zentrale Überlegungen zur morphologischen 
Psychologie zusammenfließen. Bilder, die eine Psychologie 
seelischer Wirkungsräume und unbewusster Prozesse ver-
anschaulichen. Die seltsamen, schwebenden, drängenden, 
extremen Formen lassen sich mit Salber psychologisch ver-
stehen, ohne zu psychiatrisieren oder ihre Verbindung zum 
Alltag zu kappen. Der psychische Kontinent einer „schwar-
zen“ nächtlichen Verwandlungswirklichkeit wird durchdacht 
durchschritten. 

Goya hat die Bilder auf die Wände zweier Zimmer seines 
1819 neu bezogenen Hauses zwischen 1820-1823 gemalt. 
Sie waren nicht für die Öffentlichkeit bestimmt. 

Was Besucher des Prado-Museums in Madrid zu sehen 
bekommen, sind Übertragungen der Fresken auf Leinwand 
von Salvador Martinez Cubells. Er fertigte sie im Auftrag des 
Bankiers Frederick Emile d‘Erlanger an, der die Werke von 
Goya auf der Weltausstellung 1878 präsentierte. Die Gemäl-
de fanden wenig Interesse und wurden dem Prado-Museum 
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geschenkt. Keiner der Bildtitel stammt von Goya, auch nicht 
die Bezeichnung Schwarze Bilder. 

Sechs von vierzehn Bildern behandelt Salber in den UN-
DINGEN unter dem Stichwort Besessenheit. Darunter ein 
Gemälde, allgemein bekannt unter dem dreifachen Titel 
 „Saturn, der seine Kinder frisst“, oder „Saturn, der seinen 
Sohn verschlingt“, oder einfach „Saturn“. Im Folgenden kon-
zentriere ich mich auf dieses Bild. Ich rücke es aus dem 
von Salber entwickelten Gesamtzusammenhang heraus, um 
 einerseits auf eine Verbindung mit dem Thema Zeit hinzu-
weisen und andererseits mit Blick auf die griechische My-
thologie einen zusätzlichen Interpretationsspielraum zu ge-
winnen. Wer auch immer diesem Bild den Titel gegeben hat, 
er hat sich durchgesetzt, ist in das Sortiment der Warenwelt 
eingewandert und lässt sich unter „Saturn verschlingt seinen 
Sohn“ auch als „Langarmshirt Goya“ beim „Art History Club“ 
im Online-Handel kaufen. 

Der Name Saturn/Kronos/Chronos aus der Mythologie 
stiftet, ob gewollt oder ungewollt, Sinn. Wenn hier von My-
thologie gesprochen wird, sind die Epen von Homer und 
Hesiod gemeint, die, dem Historiker Herodot nach, die grie-
chischen Mythen in ihren Werken geordnet (Namen, Bei-
gaben, Attribute, Techniken, Positionen usw.) und in einen 
erzählenden Logos übersetzt haben. 

2.
„Der Mensch ist ausgesetzt in die reißende, gierige, ver-
schlingende Zeit, geworfen in einen Punkt Zeit, er ›hängt‹ in 
einem Punkt Zeit; die Zeit flieht in rasender Geschwindigkeit, 
sie ist eigentlich gar nicht.“ (Seneca).
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Saturn ist die römische Übertragung von Kronos/Chronos. 
Ob es sich um einen Titanengott handelte oder um verschie-
dene, darüber streiten die Gelehrten. Das Labeling hat jedoch 
Folgen, denn Chronos wird bekanntlich mit ›Zeit‹ identifiziert 
(Chronologie usw.) und bekommt im Verlauf seiner bildlichen 
Darstellungen, von antiker Vasenmalerei an, seine Attribute 
und Beigaben: ein riesiger, alter, bärtiger und trotz der Un-
förmigkeit menschenförmiger Gott, der einen Stab oder eine 
Sichel, später Sense, hält. 

In meinen Untersuchungen zur Psychologie der Uhrzeit 
tauchten in Interviews Formulierungen auf, wonach die im-
mer wiederkehrende Uhrzeit etwas Zwingendes bekam. Dies 
wurde auf Zeit allgemein ausgedehnt. „Eine Macht, die einen 
im Griff hat“, der man „ohnmächtig ausgeliefert“ sei. Zeit als 
Macht, die einen „auffrisst“. Ein Unding wie Revolution, die 
sprichwörtlich ihre Kinder frisst. In Georg Büchners Drama 
»Dantons Tod« (1835) heißt es: „Ich weiß wohl, – die Revo-
lution ist wie Saturn, sie frisst ihre eigenen Kinder“. 

Goyas Saturnbild springt aus der Mythologie, aus der Ge-
nese der Göttergestalten heraus. Es stellt die Zeit still. Bei-
gaben werden weggelassen. Es erscheint mir dem Mythos 
psychologisch näher als die früheren Darstellungen dieses 
Motivs. Man schaue sich beispielsweise die Interpretation 
von Rubens an, bei der Saturn konzentriert beinahe genüss-
lich in das Brustfleisch des Babys beißt und daran zieht. Hier 
verdreht nicht Saturn, sondern der Säugling seine Augen. Auf 
Rubens Bild ist als Beigabe ein Stab zu sehen. 

Goyas Saturn stürzt zurück in die Steinzeit – religionswis-
senschaftlich gehören die Kronos-Kultstätten den Steinzeit-



31

kulten an – oder sogar davor, in eine Vorzeit. Auf dem Bild 
ist kein Werkzeug zu sehen. Nur die rohe und raue, aus dem 
Dunkel kommende Mund-/Schlund-/Greif-Maschinerie einer 
Einzwängung, Zerstückelung, Einverleibung. Bei Goya wird 
der Mythos zur versteinerten Szene einer Deformation, zur 
Darstellung einer Besessenheit. Darin waltet nach Salber ein 
Wiederholungszwang im Modus einer überwältigenden Gier, 
die in nichts als Vernichtung des Neuen mündet. Wer Neues 
will, muss auch Altes zerstören. Hier zerstört Altes perma-
nent Neues. Will nichts Neues beginnen lassen. Hat Angst, 
dass seine Ordnung nur eine vorübergehende Ordnung ist. 
„Eine jede andere Verwandlung aufzehrende Besessenheit“ 
(W. Salber). Ein nicht behandelbarer Zwang, rücksichtslos, 
ausweglos. Unförmiger Verzehr. 

Goya, so Salber, mache aus dem Mythos „eine bittere 
Erzählung“. In der mythologischen Erzählung dagegen gibt 
es eine Verwandlung, geht es weiter, sonst hätte es Hera, 
Hestia, Hades, Poseidon, Demeter, Zeus und die verrückt-
verwickelten Fortsetzungen und Metamorphosen nicht ge-
geben. Die Epen wären anders, und Schillers verharmlosen-
des, idealisierendes und gereinigtes Gedicht „An die Götter 
Griechenlands“ hätte es wahrscheinlich auch nicht gegeben. 

Salbers Analyse übersetzt die Bilder durch Beschreibung 
in den Präsenzraum des Erlebens, der sich zerdehnen und 
zergliedern lässt. Der nachwirkt. Er lässt sich nicht auf die 
Mythologie ein, „Seelenmythologie“ weist er ab. Es geht ihm 
schließlich um Psychologie in Bildern. Er kann die alte My-
thologie aber auch nicht völlig beiseite lassen, sondern setzt 
sie zugleich voraus. So schreibt er beispielsweise zu  Beginn 
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des Buches UNDINGE von Saturn „der einen Menschen ver-
schlingt“ (keinen Kinderkörper). Später in dem Abschnitt, 
der dem Saturnbild gewidmet ist, spricht Salber von Saturn, 
der „jedes Neugeborene“ verschlingt. Damit befindet er sich 
im zweideutigen Referenzraum des Mythos. „In seiner Gier 
merkt er schon nicht mehr, ob sie Fleisch oder Stein sind“. Wo 
kommt der Stein her? Den sehen wir nicht auf Goyas Bild. Wir 
kennen ihn aus den mythologischen Erzählungen. 

3. 
In Goyas Saturn gibt es kein Entrinnen. Im Mythos schon. Bei 
diesem speziellen Mythos ist eine Fügung zum Guten wie 
in den meisten Märchen vorgesehen. Kronos/Saturn hatte 
seinen Vater Uranos kastriert und lebt mit der düsteren Vor-
hersage, ihm würde das gleiche Schicksal widerfahren. Fünf 
seiner Kinder verschlingt Kronos, zwei Söhne und drei Töch-
ter, der sechste, Zeus, wird von der Mutter, der Titanengöttin 
Rhea, versteckt. Saturn verschlingt stattdessen einen Stein, 
den sie ihm, in Windeln verpackt, unterschiebt. Sie rettet 
den jüngsten Sohn, versteckt in einer Höhle. Letztlich kom-
men alle Götterkinder mit Hilfe der Uraltgöttin Metis heil 
davon, Saturn erbricht sie als Ganzes. Die Zerstückelung wird 
aufgehoben. Die von Salber beschriebene Gier scheint mir 
eine angstgetriebene, gänzlich ohne Genuss. Davon spricht 
in  Goyas Bild auch der blicklose Blick seiner aufgerissenen 
Augen.

Saturn und die Transformation in die Angst, vom Va-
ter gefressen zu werden, taucht viel später in der nachge-
lassenen Schrift „Die Ichspaltung im Abwehrvorgang“ von  
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S. Freud auf. „Es ist ihm angedroht worden“, schreibt er über 
einen Patienten, „daß der Vater ihn kastrieren wird und un-
mittelbar nachher (...) tritt bei ihm eine intensive Angst vor 
der Bestrafung durch den Vater auf, die ihn lange beschäfti-
gen wird, die er nur mit ganzem Aufwand seiner Männlich-
keit bewältigen und überkompensieren kann. Auch diese 
Angst vor dem Vater schweigt von der Kastration. Mit Hilfe 
der Regression auf eine orale Phase erscheint sie als Angst, 
vom Vater gefressen zu werden. Es ist hier unmöglich, hier 
nicht eines urtümlichen Stücks der griechischen Mythologie 
zu gedenken, das berichtet, wie der alte Vatergott Kronos 
seine Kinder verschlingt und auch den jüngsten Sohn Zeus 
verschlingen will und wie der durch die List der Mutter ge-
rettete Zeus später den Vater entmannt“. Hier irrt Freud in 
Bezug auf die Mythologie. Keine weitere Kastration, sondern 
Kronos wird mit anderen Titanen in den Tartarus verbannt, 
nach anderer Auslegung auf die Insel der Seligen. 

„Daß es überhaupt dazu hatte kommen können, daß die 
Götter, die von dem vorherigen Götterherrscher (Kronos UK) 
zum Teil verschluckt worden waren, wieder aktiv in Kämpfe 
hatten eingreifen können, lag daran, daß einen Trick, sie alle 
wieder von sich zu geben, sie auszuspeien, sie zu erbrechen, 
die Metis gefunden hatte, eine Uraltgöttin (Metis – der Name 
steckt in Prometheus und Epimetheus: ‹voraussinnend› und 
‹nachsinnend›, drin – also: die Göttin des planenden Gedan-
kens) und diese frisst kurzerhand Zeus selber auf“ (Klaus 
Heinrich, Dahlemer Vorlesungen Bd. 2). Das Zeitalter der Ti-
tanengötter ist vorbei. Chronos/Saturn ist ein Schwellengott. 
Es beginnt das Zeitalter der olympischen Götter. Götter, die 



34

auch unterschiedlich alte Zivilisationsstufen und Kulte reprä-
sentieren (Jagd, Rinderzucht, Weinbau, Felder usw.) und im 
Olymp vergleichzeitigt werden. 

Steine als Mittel kennt auch das Märchen „Der Wolf und 
die 7 Geißlein“. Der Wolf, der sechs Kinder verschlingt, das 
siebte und jüngste, das sich vor dem Wolf rettet, indem es 
sich im Kasten der Wanduhr (!) versteckt und nicht gefres-
sen wird. Die Mutter, die Steine in den Wolfsbauch einnäht. 
Auch im Rotkäppchen gibt es davon eine Variante. Beides 
Märchen, welche sich im Resonanzraum der griechischen 
Mythologie befinden. 

4. 
Im Unding des Saturn-Bildes erreichen Verwandlungen ihre 
Grenze. Diese Besessenheit frisst alle Verwandlung auf. Sie 
bildet eine Grenze von Gestaltung und Umgestaltung unbe-
wusster Prozesse im Präsenzraum des Augenblicks. 

Salbers Methode erzwingt eine Vergleichzeitigung der 
durch die Bilder bewirkten Eindrücke und ausgelösten Erle-
bensprozesse. Beim Lesen stellt sich die Erfahrung einer Ver-
dichtung ein. Er lässt die Geschichte von Vätern und Söhnen 
(und deren Wiederholungszwänge) beiseite, verzichtet auf 
psychoanalytische Verweise, bleibt in dichter Beschreibung 
und Analyse im eigenen psychomorphologischen System. 

Die Lektüre von Salbers UNDINGE zu den Schwarzen Bil-
dern Goyas erweitert und vertieft das Verständnis von For-
men der Besessenheit auch in der Verwandlungswirklichkeit 
des Alltags. Es empfiehlt sich allerdings, bessere Bildrepro-
duktionen anzuschauen, als die im Buch abgedruckten. 
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Björn Zwingmann

„Wie gekonnt das ist …“

„Schließlich packt es mich wieder: Wie gekonnt das ist, wie 
die Verhältnisse im Bild zugleich Verhältnisse der Wirklichkeit 
überhaupt sind“, schreibt Wilhelm Salber in „Psychästhetik“ 
(2002, S. 23) über das Gemälde „Frühstück im Grünen“ von 
Manet. Er erkennt im Kunstwerk also etwas Gekonntes. Ein 
Können, das sich darstellen und einen damit packen kann. 
Was ist das für ein Können, von dem sich ja auch unser 
deutsches Wort Kunst ableitet? (Und ja, käme es von Wollen, 
hieße es anders … Sie wissen schon).

In der Psychästhetik-Schrift verwendet Salber das Wort 
Kunst für zwei normalerweise unterschiedene Bereiche 
und hebt dadurch ihr Gemeinsames hervor (ein Kunstgriff, 
den er gerne verwendet hat). Zum einen bezeichnet er mit 
Kunst das Können in unseren Alltagswerken. Damit macht 
er deutlich, dass die psychästhetischen Prinzipien der Kunst 
nicht erst als späte Errungenschaften in der Entwicklung von 
Seelischem auftauchen, sondern diese vielmehr von vor-
neherein bestimmen. Das Seelische ist für ihn eine erste 
Kunst. Dieses Kunst-Verständnis klingt an in Ausdrücken wie 
 Lebenskunst, Handwerkskunst oder Kochkunst. Das Seelische 
ist Gestaltbildung und die wirkt ganz alltäglich. Das Können 
des Seelischen besteht darin, Zusammenhänge auszubilden, 
die über die einzelnen Elemente hinausgehen und sie im 
Ganzen verändern und behandeln. Diese Kunst des Alltags 
bemerken wir jedoch meist gar nicht als solche, da sie uns 
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selbstverständlich ist. Die Formenbildung tritt hinter den ge-
bildeten Formen zurück. 

Wilhelm Salbers Kunstbegriff unterscheidet Kunstwerke 
im engeren Sinne zwar von dieser Alltagskunst, aber er trennt 
beide nicht voneinander. Durch Zuspitzung und Umbrechung 
kann die Kunst mehr als der Alltag und zugleich weniger. 
Kunst ist nichts ohne den Alltag, aber sie verleiht ihm eine 
neue Wendung. In der Kunst erfahren wir das Leben noch 
einmal: intensiver und auch anders. Das ist das Können der 
Kunst, dass sie auf das Können von Seelischem überhaupt, 
die Psychästhetik, aufmerksam macht, es reflektiert, weiter-
führt und steigert. 
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Die Kunst, wie wir sie heute im engeren Sinne verstehen, 
die dann diesem Alltag wie ein eigenes Ding gegenüberge-
stellt wird, ist für Salber eine zweite Seele. Wie ein Zwilling 
unserer Alltagsseele. Zwillinge, das sind zwei, die einander 
zum Verwechseln gleichen, aber eben nicht dieselben sind. 
Im Altgriechischen war das Wort für Kunst gleichbedeutend 
mit Handwerk (téchne). Der Künstler verstand sich als Hand-
werker, dessen Ziel es war, eine möglichst genaue Abbildung 
der Natur zu erzeugen: Mimesis. Plinius erzählt vom Maler-
wettstreit zwischen Zeuxis und Parrhasios, bei dem derjenige 
als der Beste galt, dessen Darstellung die Betrachter mit dem 
Dargestellten selbst verwechselten. Während Zeuxis so täu-
schend echte Trauben malte, dass Vögel daran pickten, malte 
Parrhasios nichts als einen Vorhang, den Zeuxis jedoch für 
echt hielt und vom Gemälde zu entfernen versuchte. Damit 
gewann Parrhasios den Wettstreit. Das Können des Malers 
ließ hier den Gegenstand so zur Erscheinung kommen, als 
befinde er sich außerhalb des Mediums der Malerei. Oder 
wie Salber es zusammenfasst: „Die alte Kunst ließ gegenüber 
dem Dargestellten den Herstellungsprozess zurücktreten – er 
verschwindet fast in den spiegelnahen Darstellungen der 
Wirklichkeit“ (ebd. S. 49). 

Die Griechen hatten es mit der Wiederholung von Wirk-
lichkeit (genau wie Hänsel und Gretel). Aber auch heute noch 
ist Kunst ein Zwilling unserer Alltagswerke. Jedoch in der 
modernen Kunst eher als „der Widersacher, der Versucher, 
der alles verkehrt, so wie eben auch der Zwilling im Märchen 
ist“ (ebd. S. 38). Spätestens seit der Moderne spiegelt uns 
der Kunst-Zwilling die Wirklichkeit nicht mehr als nur gute 
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Gestalt, sondern er lässt vor allem ihre Risse und Sprünge 
hervortreten. Während es nach Salber in der alten Kunst um 
Darstellungen ging, deren Herstellung verborgen blieb, tritt 
in der Kunst im Laufe der Zeit immer deutlicher auch das Her-
gestellte in der Darstellung hervor. Soweit, dass es sich in der 
modernen Kunst selbst zum Gegenstand machen kann. Die 
Geschichte der Kunst von der Antike zur Moderne lässt sich in 
diesem Sinne als Bildwende verstehen: Von der Herstellung 
von Darstellungen zur Darstellung von Herstellung. Indem 
sich nun in der Kunst das Herstellen selbst darstellt, wird das 
Seelische auf sein eigenes Können aufmerksam. 

Salber hat seine Theorie auch als „phantastischen 
 Realismus“ bezeichnet, was sich so verstehen lässt, dass 
die Morphologie eine Theorie (Schau) ist, die uns vor Augen 
führt, wie phantastisch, verrückt und märchenhaft unsere 
alltägliche Wirklichkeit eigentlich ist. Unter den bildenden 
Künstlern haben besonders die Surrealisten sich bemüht, 
das Phantastische in der Wirklichkeit selbst hervortreten zu 
lassen. Hier besteht das Können der Kunst darin, uns auf das 
Phantastische im scheinbar Selbstverständlichen hinzuwei-
sen, auf die verrückte Formenbildung im scheinbar banalen 
Alltag. 

Ein Beispiel, an dem sich das gut demonstrierten lässt, ist 
das Gemälde „La trahision des images“ (Der Verrat der Bil-
der) des belgischen Malers René Magritte von 1929. Dieses 
wirkt auf den ersten Blick so überaus schlicht, dass man das 
Gekonnte darin leicht verpassen kann. Man sieht eine Pfeife 
und darunter den Satz Ceci n’est pas une pipe. Zu Deutsch: 
Dies ist keine Pfeife. Die Pfeife ist hübsch gemalt, aber in 
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keinem Fall außergewöhnlich. Sie ist braun und schwarz, 
aber auch mit einem Goldrand, wo das schwarze Mundstück 
in den braunen Pfeifenkörper übergeht. Dunkle Schatten und 
fast weißer Glanz lassen die Oberfläche glatt erscheinen – 
 ohne dass wir uns natürlich auch nur für einen Moment da-
rüber täuschen, dass dies nur Farbe ist, nicht etwa poliertes 
Holz. Das Bild erinnert, wie Michel Foucault in „Dies ist keine 
Pfeife“ (1968) bemerkt, an eine Seite aus einem botanischen 
Handbuch: Ein Bild und seine Bezeichnung. Die Schrift wie-
derum erinnert ihn an das Schreibheft eines Schülers oder an 
Schönschrift an einer Tafel. Die Art der Darstellung ruft also 
Kontexte auf, in denen wir uns Zusammenhänge aneignen. 
Und nun erscheint hier ein Riss, ein Auseinanderfallen, ein 
Widerspruch: Wir sehen eine Pfeife und lesen (auf Franzö-
sisch), dass dies keine Pfeife ist. 
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Das erscheint im ersten Moment einer Betrachterin viel-
leicht pfiffig, einer anderen eher trivial: Natürlich ist das 
 keine Pfeife, sondern eben das Abbild einer Pfeife, denkt 
sie sich. Magrittes gemalte Pfeife können wir nicht oder nur 
unter Schwierigkeiten in den Mund stecken und rauchen. Je 
nachdem, wie viel oder wenig Spaß wir an solchen Spitzfin-
digkeiten haben, sind wir ein bisschen, aber vermutlich auch 
nicht allzu sehr, beeindruckt: Das ist eben der Unterschied 
zwischen dem Dargestellten und der Darstellung – und mit 
dieser Unterscheidung ist die Welt dann wieder in Ordnung. 

Das Interessante ist aber, dass das Erleben hier nicht ste-
henbleiben muss – und es häufig auch nicht tut. Es ist ja eben 
doch eine Pfeife, die man sieht, könnte man trotzig denken. 
„Nichts ist leichter zu erkennen als eine so gezeichnete Pfei-
fe, nichts leichter auszusprechen“ (ebd. S. 814). Aber die 
Leichtigkeit hat einen Knacks bekommen. „Aber wer sagt 
mir denn, dass diese Ansammlung von Strichen über dem 
Text eine Pfeife ist“, fragt sich Foucault (ebd.) und wir uns 
vielleicht mit ihm. Was heißt es überhaupt, wenn wir etwas 
in einem Bild erkennen? Und wieso kann uns die Sprache 
sagen, was etwas ist oder nicht ist?

Was das Werk hier eingerichtet hat, könnte man mit 
 Salber eine Störungsform nennen: Der vertraute Zusammen-
hang von Bild und Schrift erscheint zerrissen. Und zugleich 
tritt in der Störung die Formenbildung selbst hervor. Dass Bild 
und Schrift nun auseinanderfallen, lässt uns bewusstwerden, 
was es bedeutet, etwas als etwas zu verstehen, ein Bild als 
ein Abbild oder ein Wort als eine Bezeichnung. Indem ein 
selbstverständlicher Zusammenhang zerrissen wird, wird der 
Zusammenhang fragwürdig. 
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Als Erstes: Was bedeutet es, wenn wir einfach so sagen 
(und erleben), dass wir eine Pfeife sehen, obwohl wir gleich-
zeitig wissen und uns keine Sekunde darüber täuschen, dass 
dies keine Pfeife ist? Wir sind ja eben nicht getäuscht, wie 
Zeuxis von Parrhasios. Das ist nur Farbe auf Leinwand! Doch 
zugleich erscheint darin etwas anderes. Und dieses Andere 
ist der Zusammenhang, der das Dargestellte mit der Darstel-
lung verbindet: Eine Gestalt. Hat man das einmal gesehen, 
dann hat man verstanden, dass Gestalt etwas Paradoxes ist, 
das nur in Brechungen zu haben ist: Sie realisiert sich immer 
wieder anders und hält gleichzeitig etwas durch. Weder in 
Magrittes Bild noch in einer echten Pfeife haben wir die 
Gestalt einer Pfeife „an sich“. Das Ähnliche gibt es nur im 
Verschiedenen. 

Als Zweites ist da die Schrift: Auch das Wort „Pfeife“ ist 
ebenfalls nicht selbst eine Pfeife. Das Wort steht lediglich 
für einen Zusammenhang, für etwas, das alle Pfeifen ge-
meinsam haben, so sehr sie sich auch unterscheiden. Das 
Wort kann die Stelle dieses Gemeinsamen zwischen allen 
Pfeifen einnehmen, indem es immer wieder dort auftaucht, 
wo es um diese Gemeinsamkeit geht. Aus diesem Austausch 
erhält das Wort seinen Stellenwert, seinen Platz im Zusam-
menhang. Doch genau dieser Zusammenhang von Wort und 
Gegenstand wird hier scheinbar gestört. Dies ist keine Pfeife! 
Also weder die anschauliche Gestalt der Pfeife, die wir im 
Bild erkennen, noch das Wort „Pfeife“ sind Pfeifen. In diesem 
Sinne ist der Satz auf dem Bild doppelt wahr. 

Und jetzt merken wir vielleicht als Drittes, dass noch ein 
weiterer Zusammenhang gestört wird. Unweigerlich  denken 
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wir vermutlich an eine „richtige“ Pfeife, um uns ein wenig 
Halt zu verschaffen. Dieses Ding, dieses Stück Holz (oder 
woraus auch immer sie gemacht ist), das ist aber doch die 
„eigentliche“ Pfeife, nicht wahr? Aber wir ahnen dann viel-
leicht, dass auch dieser scheinbar feste Zusammenhang be-
reits einen Riss bekommen hat. Natürlich muss das Stück 
Holz keine Pfeife sein, nur weil es eine bestimmte Form hat 
oder weil wir es mit einem bestimmten Wort benennen. Eine 
Pfeife wird das Ding erst durch das, was wir mit ihm tun. 
Für ein spielendes Kind könnte dieses Ding, das es vielleicht 
noch nie gesehen hat und von dem es nicht weiß, was es ist, 
Teil eines völlig anderen Zusammenhangs werden (vielleicht 
eine Spielzeugpistole, ein Hammer oder ein Löffel). Für einen 
Erwachsenen, der aus einer Kultur ohne Pfeifen stammt, gilt 
das gleiche. 

Also ist hier ziemlich viel Selbstverständliches gestört – 
aber dadurch vielleicht auch besser verstanden: Ein Bild oder 
ein Wort verweisen nicht einfach so auf ein Ding, wie etwa 
auf eine Pfeife. Diese Verweisung können wir nur verstehen, 
weil es etwas Drittes gibt, das Bild und Ding oder Wort und 
Ding gemeinsam haben. Und dieses Dritte steckt nicht in dem 
Bild oder dem Wort. Sondern es ist vielmehr das, was alles 
umfasst: Das Gemeinsame ist der Zusammenhang, der als 
Gestalt all diese Teile in einen Sinnzusammenhang einbindet. 

Das Holzstück wird als Pfeife erst durch das Pfeife- 
Rauchen hervorgebracht, was wiederum erst innerhalb 
einer bestimmten Kultur seine Bedeutung erhält. Weil wir 
nie den ganzen Zusammenhang überblicken und zur Ver-
fügung haben, sind wir notwendig von einem Horizont des 
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 Unbewussten umschlossen. Und wir müssen das Kunststück 
fertigbringen, uns solche großen Zusammenhänge immer 
wieder in einem begrenzten Werk verfügbar zu machen. 
Das tun wir, indem wir ein Teil für das Ganze nehmen,  also 
das Bild oder das Wort oder das Ding für den ganzen Zu-
sammenhang. Das tun wir auch in der Kunst, wenn wir uns 
komplette Verhältnisse der Wirklichkeit darin beschaubar 
machen wollen. 

Magrittes Kunststück besteht darin, dass er Teile aus 
 ihrem uns vertrauten Zusammenhang herauslöst und in ein 
neues Werk einbindet. Dadurch ist die anschauliche Gestalt 
der Pfeife Magrittes nicht mehr Teil des Zusammenhangs 
des Pfeife-Rauchens. Diese anschauliche Pfeifen-Gestalt ist 
verrückt worden in den Zusammenhang einer neuen Gestalt, 
der Gestalt des Kunstwerks. Ebenso verhält es sich mit dem 
Wort „Pfeife“.

Bild und Wort stehen nicht mehr für das „Ding“ sondern 
für Bilder und Worte überhaupt, für Gestalten, die aus dem 
Gesamtzusammenhang einer anderen Gestalt herausgebro-
chen wurden und nun Teil eines Entwicklungsdings sind, wie 
Salber Kunstwerke auch nennt. Eines Dings, dass ein neues 
Verständnis von etwas Selbstverständlichem entwickeln 
kann. 

Das ist das Können dieses scheinbar so einfachen Ge-
mäldes von Magritte, das damit zum einen surrealistisch ist, 
weil es das Phantastische im Alltäglichen aufbrechen lässt, 
und dass zugleich in Konzeptkunst übergeht. Mich zumindest 
packt dieses Können immer wieder. Dass ein Bild uns an 
etwas so Phantastisches heranführen kann. Und weil Kunst 



44

dies kann, weil es unsere gewohnten Zusammenhänge und 
 Gestalten so aufbrechen kann, hat sie natürlich auch immer 
eine Nähe zum Traum, zu dem, wie es auch anders ginge, 
zu den Potentialen des Anders-Können und dem, was sein 
könnte. 
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Hans- Christian Heiling, Hanna Büdenbender, 
Heiko Westerburg

Eine Beschreibung des Bilderlebens aus dem  
Museum Ludwig in Köln

Mit einer Gruppe Studierender des Projektes „Bilderleben“ 
unterzog Hans-Christian Heiling das Bild von Wassily Kandin-
sky „Weiße Linie“ (1920) einer kunstpsychologischen Unter-
suchung. Die Beschreibung fand am 2. September 2020 vor 
dem Bild im Museum Ludwig in Köln statt. 

Wir erleben das Werk direkt von Anfang an als wirr, 
bedrohlich, beängstigend, beengend, düster, unruhig, 
 chaotisch, unangenehm, irritierend, gefährlich. Wir verspü-
ren ein Verloren- Sein, Schwindel, ein Drehen und Winden. 
Die Erlebensqualitäten der Betrachtenden gehen alle in eine 
ähnliche Richtung und verändern sich während des Erlebens-
prozesses auch nicht. Es bleibt dabei.

Es zeigt sich bei diesem Werk, dass ein „hartes“ Kunst-
werk nicht unbedingt der Darstellung von Gewalt bedarf.

Diese Qualitäten beschreiben den Prozess einer Auflö-
sung. „Was ist hier passiert? Vielleicht eine Explosion? Hier 
fliegt alles durch die Gegend ... Als wäre dort Krieg gewesen 
und alles kaputtgegangen. Nur noch Teile sind zurückgeblie-
ben“. Morphologisch würden wir sagen, das Werk versetzt 
uns in einen Umbildungsprozess, der unter Ausbreitungsten-
denz gerät. Hierbei löst sich alles auf. Wir verlieren den Halt 
und versuchen, durch Benennen und Definieren auf das Werk 
so einzuwirken, dass wir Halt, Ordnung, Begrenzung und 
Sicherheit wiedergewinnen.
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Diese Versuche misslingen allesamt. Wir versuchen, Be-
kanntes wiederzufinden: Augen, Mund, Stirn, Stirnrunzeln, 
Pupillen, Nasen, Taube, Flügel, Kirsche, Apfel, Obst, Brüste, 
Herz, rote und schwarze Stangen, Hügel, Himmel, Felder. Es 
ergibt sich aber keine Gestalt, sondern bleibt fraktioniert in 
Teilen. Die Versuche, Gestalten zu bilden, hier etwas fest-
zulegen, halten nicht; wir geraten immer wieder in eine 



47

neue Spirale der Auflösung. Wir starten Einwirkungsversuche, 
um eine räumliche Orientierung wiederzubekommen: Wo ist 
oben? Wo ist unten? Was ist Vorder- �, was ist Hintergrund?

Dieser Prozess der Auflösung ist schwer zu ertragen und 
wir bemerken, wie die Betrachtenden sich dem Werk entzie-
hen wollen. Sie ziehen sich zurück in eine Höhle, die, durch 
vier Dreiecke in den Ecken begrenzt, ihren Rahmen findet. 
Doch auch diese Höhle bietet keine Sicherheit: Man kann 
nicht mehr raus. Das Chaos auf der anderen Seite erinnert an 
den Verwesungsprozess einer toten Taube. Eine Metamor-
phose, aus der nichts Neues entsteht.

Eine andere Umgangsform mit diesem unangenehmen 
Gefühl ist der Blick durch ein Schlüsselloch. Auch hier betrach-
ten wir das Werk wie Außenstehende, sind nicht mehr „drin“.

Schlüsselloch und Höhle sind Versuche, das sich in Auflö-
sung Befindliche zu begrenzen. Der sich ausbreitenden Auf-
lösung muss etwas entgegengesetzt werden. Aber auch das 
funktioniert nicht.

Der weiße Strich kann neben einer Beschleunigung des 
Durcheinanders, des Wirren, auch ein Riss sein, durch den 
man sich aus dem Bild hinausbewegen kann, um wieder in 
eine Ruhe zu geraten.

Einfälle zu kunsthistorischen Fakten dienen auch dem 
Ausstieg aus dem Erlebensprozess und werden in diesem 
Kontext als Abwehrprozesse verstanden.

Im Umgang mit diesem Werk können wir erleben, was 
es bedeutet, wenn eine Auflösungsgestalt sich so ausbreitet, 
dass die Gesetze von Gestalt und Verwandlung ausgehebelt 
werden. Wir erleben den Verlust von allem, was uns Halt 
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gibt; unsere Einwirkungsversuche gehen ins Leere, es bildet 
sich keine Gestalt. „Uns bleibt nur die Kapitulation“. Es bildet 
sich eine Stimmung von enormem Ärger und Frustration, weil 
wir steckenbleiben und nicht raus- � und nicht reinkommen.
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Gabriele Klaes-Rauch

Harte Land-Art von Nils-Udo

Das Bild des Werbeflyers des WaldSkulpturenWeges lockt 
mit einem Ausflugsziel erster Güte: einem von grau-beigen 
Baumstämmen umgebenen rot-braunen Steinquader, inmit-
ten strahlend grasgrüner Lichtung vor russischgrünen Fichten 
unter stahlblauem Himmel mit schlohweißen Kumuluswölk-
chen. Die Reise zum abgelegenen Environment „Stein – Zeit 
– Mensch“ des Nils-Udo von 2001 – einem Ensemble weniger, 
aber eindrücklicher Bestandteile inmitten nasskalten Waldes 
ohne bergende Museumseinbettung – sprengte jedoch bei-
nahe den Rahmen. Was gewöhnlich im Verborgenen steckt, 
ist hier freigelegt: Ein „Brocken aus dem Raumländer Stein-
bruch“, 150 Tonnen „erratischer Quarzit-Monolith“ auf einem 
Betonsockel von einer „monumentalen Baumstammarchi-
tektur“ als „schützende Holzkonstruktion“ von 12 Metern 
Länge mal 8,7 Meter Breite mal 4,7 Meter Höhe durch 12 
geschälte Douglasien aus dem Schwarzwald mit einer Stärke 
von 1 Meter Durchmesser als Pfosten eingefasst.

Dabei sind bei dem urtümlich anmutenden Gebilde aus 
erhärteter, opak-kompakter anorganischer Mineralienmasse 
sowie dem Gestänge aus organisch fossiler Materie innen 
wie außen sowie Oberfläche und Materie ein- und dasselbe. 
Alles erscheint offensichtlich und bar jeden Geheimnisses, 
weil es trotz Hohlraumerlebens einmal nicht um Hohl körper 
oder Behälter geht. Auch entsteht keine Naturromantik, ob-
wohl fast nur Natürliches vorliegt, und es ist zu archaisch 
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sowie zu karg, um es auf Anhieb liebhaben zu können. Das 
Gebilde ruft eher die ersten Strichbilder einer Aktualgenese 
auf und lässt die zumeist publizierten Land Art Environments 
von Nils-Udo mit filigranen Nestgeflechten, zerbrechlichen 
Reisigzweiglein in nebligen Gewässern oder farbenpräch-
tigen ephemeren Pflanzenkompositionen à la „Sonnenblu-
men entkernt, Schneeballbeeren, Pfaffenhütchen auf einem 
Fluss“ wehmütig missen. Vergeblich bleibt das Ausschauhal-
ten nach ‚Naturschönem‘, nach Farbenpracht, nach einem 
Idyll oder nach Leichtigkeit durch Zerstäubung der Realität; 
kein Schwelgen in Unermesslichkeit, wie sie sich beim län-
geren Sitzen an Gewässern, Feldern oder Wüsten schon mal 
einstellt sowie keine Erbaulichkeit, wie sie über den auf-
rechten Backsteinquader des Jean Nouvel in französischer 
Meeresbrandung zu rekreieren ist.
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Dennoch dürfte es Nils-Udo mit dem bloßen Austauschen 
des Standorts des nackten Gesteins nicht allein um die künst-
lerische Technik der ‚Erkunstung‘ durch das Herauslösen des 
Materials aus seiner anonymen natürlich-zufälligen Umge-
bung gegangen sein. Statt korrumpierender Erhabenheits-
architektur durch Aufrichtung in die Senkrechte hat er eine 
rechtwinklige, liegend wirkende Kastenform gewählt, wel-
che dem ‚Besucher-Selbst‘ jedoch nicht nur relativierende 
Ansichten von unten nach oben auf Zimmerhöhe nicht über-
ragendes Gestein erlaubt, sondern auch auf eine ‚entschädi-
gende‘ Vielzahl von Fugen, Spalten, Ritzen, messerscharfen 
Kanten mit verschiedenen Etagen, Unterständen, polierten 
Flächen, zufälligen Gravuren, Verkrustungen, Ablagerungen, 
Absplitterungen, Spitzen, Maserungen, Schattierungen, Lini-
en, Runzeln.

Seit Urzeiten verkörpert Stein Härte, Stärke, Dichte, 
Schwere, Undurchdringlichkeit, Unbeweglichkeit, Halt und 
Haltbarkeit, Ewigkeit, Sicherheit sowie Gefährlichkeit. Stets 
wird der Koloss konkret an diesem Ort liegen, wann im-
mer wer vorbeikommt, wird er dort bereits liegen – auch im 
Winter, wenn es schneit. Er bleibt steinalt und steinhart, ein 
stummes Stück, dem mit bloßem Auge oder bloßen Händen 
nicht beizukommen ist und das durch die Erosion doch ste-
tig geändert werden wird. Irritierende Erinnerungen an den 
Junggesellen Sisyphos, an Kain und Abel, David und Goliath 
sowie die Schockstarre eines überangepassten Londoner Hip-
piemuttersohnes in einer Filmszene fallen ein, der mit einem 
steinharten Brot aus Versehen eine Ente erschlägt.
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Ein beachtliches, aber letztlich doch ‚nur‘ roh gewöhn-
liches Gestein aufzusuchen und diesen Rohstoff, also etwas 
sperrig Vorgestaltliches reproduzieren zu wollen, gruselt zu-
dem wie der Anblick einer freigelegten Weltkriegsbombe 
oder eines HANOMAG, der unerwartet den Weg verstellt, 
oder eines kantigen Soldatenhauptes, wie das des Mahnmals 
eines wie zur ewigen Ruhe aufgebahrt liegenden Soldaten 
mit rechteckigem Stahlhelm und Tornister. Begriffe wie Pan-
zeraura, Frontmythen, Heldenverehrung, Maschinenträume, 
eingedenk Klaus Theweleits Studie „Soldatische Körper, tech-
nische Maschine und faschistische Ästhetik“ drängen sich auf. 
Ob Nils-Udo mit dieser Installation Dimensionen der ‚Hart-
wie-Kruppstahl-Ideologie‘ seiner Kindheit in Umsatz brachte? 
Der Assoziationsspielraum des Steinblocks erstreckt sich vom 
Riesenkommissbrot zu versteinerter Blockschokolade über 
Brikett, Backstein und versteinertem Dinosaurierfilet bis hin 
zu allen möglichen phylo- und ontogenetischen Artefakten.

Frühes und Anfängliches lassen Ge-Stein als Erdausschei-
dung und Fundament unseres Daseins realisieren, wie die 
Steinzeit als Fundament der abendländischen Zivilisation. 
Bevor Gestein aber als Rohstoff begriffen und aufgegriffen 
wurde, von Unbeachtetem zu Indifferentem und schließlich 
namentlichem Objekt wie Wackerstein, Meilenstein oder 
Steinobst avancierte, mussten erste ‚Steinzeitheureka‘ und 
Entwicklungen erfolgen. Laut Wilhelm Salber („SEELENRE-
VOLUTION“) bestanden diese in der Entdeckung des Unbe-
stimmten: Bei den Menschen der frühen Steinzeit „lief das 
Leben in festen Bahnen. Was sie sahen, verstanden und 
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 taten, war fest bestimmt und hing dadurch zusammen (…). 
Der Trott von Millionen Jahren ging erst zuende, als einige 
von ihnen das Chaos entdeckten (…). Das war die revo-
lutionäre Veränderung: Steine waren nicht länger einfach 
‚bestimmte‘ Steine – sie wurden nicht mehr liegengelassen, 
weil sie ‚bestimmt‘ ungenießbar, schwer und hinderlich sind. 
Sondern es dämmerte ‚Unbestimmtes‘: Man sollte sie einmal 
aufheben, anfassen, sie ansehen, sie zwischen Daumen und 
Finger nehmen – was passiert, wenn man sie aufeinander-
schlägt, zusammenlegt, wenn man etwas anderes daraus 
macht – einen Zaun, Schmuck, eine Waffe, Tierfiguren, Men-
schengesichter. Steinzeit. Wer weiß, was aus Unbestimm-
tem herauskommt. [Vor allem an Verwandlungen, die sich in 
zweierlei an einem zeigten: aus zwei kalten Steinen konnte 
man heißes Feuer machen; feste Steine ließen sich in flüs-
siges Metall verwandeln – es ging in die Bronzezeit hinein.] 
Mit der Erfindung des Chaos fing die Völker-Wanderung des 
Seelischen an. Chaos war praktisch, weil es darauf drängte, 
immer wieder bestimmte Gestalten der Wirklichkeit heraus-
zurücken (…). Wir wissen nicht viel von den Steinzeitmen-
schen; daher habe ich mir Kinder und krabbelnde Enkelkinder 
angesehen. Sie sind solche Chaos-Erfinder, wenn sie aus den 
festen Versorgungs- und Behütungsbahnen ausbrechen. Sie 
sagen Nein, noch ehe sie wissen, wozu sie nein sagen; sie 
machen aus dem genau Bestimmten elterlicher Ordnung un-
übersehbar viel Unbestimmtes, und dann schreien sie nach 
Bestimmung. Seelisches will Gemenge – und es will wieder 
heraus, es will eine bestimmte Gestalt werden (…). Chaos 
war ein monströses Gemenge – es war ein Gemenge revolu-
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tionärer Verwandlungen. Damit dieses Irgendetwas zu Etwas 
werden konnte, mussten die Menschen bestimmte Gestalten 
abheben. Nichts hatte einen Namen. Erst indem die Men-
schen begannen, ‚Ah‘ oder ‚Be‘ oder ‚Oh‘ zu sagen, gliederte 
sich für sie die Wirklichkeit, die beweglich geworden war“.

Das Gestein Nils-Udos ruht dagegen bewegungslos in-
mitten einer Stützenreihe aus zwölf Baumstämmen und vier 
Horizontalbalken, die auffallend imperfekt mit einer dadurch 
brutalen Note verbunden sind und denen wie bei einer 
Tempelruine Dach und Seitenwände fehlen. Wie Tafelbilder 
zumeist von Bilderrahmen gefasst werden, wirkt das ‚Quarz-
Paket‘ eingerüstet und umzäunt und wie von einem Titan in 
eine Riesenbaumstammbestallung gesetzt, wie ein in ein 
Laufställchen gesetztes Kind oder ein eingezäuntes Tier. In-
nerhalb des Holzgerüstes erscheint der Koloss bald auch als 
hospitalisierter Godzilla oder Menschenaffe hinter Gittern in 
einem Käfig vegetierend, und die Gesamtinstallation wird 
zum Sinnbild für Ungeborgenheit, Erstarrung und Agonie. 
Thematisiert es Machtausübung zum Schutz der Natur oder 
der Machthaber? Unversehens faltet sich das Problem auf, 
dass es unter Machtverhältnissen für niemanden Schutz gibt.

Bewusst macht das Kunstwerk ferner, dass sich durch 
vermeintlich „schützende Holzkonstruktion“ martialische Be-
drohlichkeit des Kolosses erst kumuliert, dass eins das andere 
befördert, wenn nicht bedingt. Durch den 150-Tonner wirken 
die Holzpfosten weitaus monströser als ohne  ‚Kaventsmann‘ 
in der Mitte, und erst reziprok wirkt der Steinquader so über-
bordend, als könne er expandieren und sich ausdehnend der-
einst den Rahmen sprengen. Denn obwohl der Gesteinsblock 
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Sinnbild für Immobilität ist, aktiviert er mittels der bannenden 
Einfassung ein ungeheures Bewegungs- und Mobilisierungs-
potential bzw. -bedürfnis. Jederzeit könnte der Quarzblock 
damit beginnen, sich wie eine uralte Riesenschildkröte, die 
nur Mimikry zu Stein machte, in Bewegung zu setzen. Über 
das Zusammenspiel von Quader und Käfigkonstruktion wer-
den die Dynamik und Mechanik einer Zweieinheit sinnfällig.

Von blütenzart bis steinhart reicht das Spektrum Nils-
Udos. Mit der vorgestellten Arbeit macht er die Verhältnisse 
und Gegebenheiten der Anfänge von Objektbildungen zum 
Gegenstand. Die Verwendung originär belassenen Steins er-
möglicht es, die Genese von unbestimmtem Gestein zu be-
stimmtem Material mit Potential zu veranschaulichen.

Zudem lässt er mit diesem Objekt ontogenetisch die von 
jedem Menschen immer wieder zuerst in ‚Laufställen‘ be-
gonnene sowie im darauffolgenden Alltag und Kunstkon-
text immer wieder reproduzierte Objektbildung als Faeces-
Surrogat gewahr werden. Gesteine wurden und werden als 
Ausscheidungen des Planeten zu Feuerstein oder Baustein 
umgebildet, so wie jedes Kind im Ställchen- oder Kitaalter auf 
Töpfchen oder in Mamas Armen die Erfahrung der Ausschei-
dung gestaltbaren Materials macht, welches es mit Begeiste-
rung ‚erfüllt‘ und zum gestaltenden Spiel zu nutzen versucht. 
Hat es die Sphinkter-Funktion erlernt, verwendet es sie zur 
Interaktion und intermittierend zur Produktion steinharter 
‚Abkömmlinge‘. Wie die Frühmenschen bestimmtes Gestein 
als Rohstoff vergegenständlichen, entdeckt ihn auch jedes 
Kind immer wieder und bildet anhand dieser ‚Steine‘ Selbst- 
und Objektkonstanten. Frühe leibliche Erfahrungen und 
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Materialien wie Steine oder Faeces stellen Frühformen der 
Gegenstands- oder Objektbildung dar, „Zwischen-Objekte“.

Will ich Versteinerungen aber überhaupt erleben bzw. 
lassen sich Umbrüche überhaupt verhindern? Gemäß dem 
jüngsten Geschehen am Stein wohl kaum: Seit 2020 erfolgt 
eine außerplanmäßige Besetzung der Installation durch ei-
nen hellgrün leuchtenden kerngesunden Fichtenschössling 
in einer Eisenerzspalte des Monolithen. Der Keim beginnt 
gerade damit, die Diktatur des Holz- und Steinklotzes mi-
nimalinvasiv aufzuschließen. Stein und explizit das Stein–
Zeit–Mensch Environment Nils-Udos machen Prozesse der 
Gegenstandsbildungen zum Gegenstand.
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Linde Salber

Hard as Art can

Ein letztes Werk des Bildhauers Fritz Cremer (1906 - 1993)

Zwei Männerkörper eng hintereinander aneinander stehend, 
in Bronze gegossen. Untrennbar verbunden. Riesige Füße 
auf organisch geformtem Bronze-Boden, als wüchsen sie 
dort heraus. Unruhige Oberfläche, nicht glatt poliert. Dunkle 
Patina mit hellgrau türkisfarbenen Verschleierungen. Höhe 
43 cm.

Die vordere Figur hat einen großen Schritt gemacht. 
Linkes Bein gewinkelt, der riesige Fuß steht auf Ballen und 
Zehen, als sei der Bronzemann im Begriff weiterzugehen, 
sich aus einer Umklammerung zu lösen.

Wie sind die Zwei denn miteinander verzwickt? Die bei-
den rechten Beine so eng hintereinander aneinander, dass 
sich ein Doppelbein zeigt, mit sichtbarer Naht. Abgestreift 
die Kleider. Kein Hinweis auf irgendeine gesellschaftliche 
Stellung.

Zwei kräftig muskulöse Männerkörper. Es könnten Ath-
leten sein oder Kämpfer. Aber kein Ringkampf. Eher gehin-
dert an schlichter Aktion. Unvollständige Teile. Hochgereckter 
Arm endet als Stumpf. Abgehauen die Hand? Riesige Füße, 
standfest. Mich wirft keiner um, mich reißt keiner hin. Unpro-
portionierlich riesige Hände. Giganten gleich.

Der hinten mit gestreckten Beinen stramm Stehende 
mit kleinem kahlen Kopf, scheint dem Kolossalen, der im 
Begriff ist, sich mit einem Schritt von ihm zu lösen, die Luft 
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abdrücken zu wollen. Er zwingt ihn, dessen Oberkörper über 
Schulter und um den Hals mit festem Griff umarmend, schräg 
zurück an den eigenen Leib. Die riesige Hand scheint den 
nahezu gesichtlosen Kopf wenden zu wollen, als solle er in 
Schrittrichtung blicken. Als weigerte er sich, etwas im Unge-
fähren Liegendes wahrzunehmen.

Der Stramme läßt ihn nicht entkommen. Er will ihn ganz 
– seinen mächtig lebendigen Leib. Von hinten könnte er in 
ihn dringen.
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Ist das Liebe? Geht es um Übermächtigung und Sex? Viel-
leicht. Aber da steckt noch etwas, das schwerer wiegt.

Ein strammer Kämpfer schnappt sich einen Lebendigen, 
um ihn dem Tod zuzuführen. Ein Paradox auf drei Beinen: 
Intimität, Liebe und Tod.

Meine Gedanken wandern zu ›Jakobs Kampf mit dem 
Engel‹: „Ich lasse dich nicht, du segnest mich denn!“ Oder: 
Wehe, ich habe etwas im Griff und es läßt mich nicht los. Die-
se Plastik des fünfundachtzigjährigen Bildhauers Fritz Cremer 
beeindruckt mich als Momentaufnahme eines Totentanzes.
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(Gerade, da ich dieses schreibe, sagt ›NDR Kultur‹ das 
nächste Musikstück an: „Totentanz“ von Franz Liszt. Leben 
als Montage.)

„Vereinte Zwiegestalt“, Goethes Übersetzung des griechi-
schen Wortes „Oxymoron“ wäre ein passender Titel.

 Verweilt man länger in Betrachtung dieses Werkes, 
kann einem die Luft knapp werden. Doch am Ende staunt 
und bewundert man auch, was so ein unschuldiges, dummes 
Stück Metall alles transportieren und bewegen kann.
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 Seine Aufgabe als Bildhauer, formulierte der einund-
fünfzigjährige Fritz Cremer, sehe er darin, „das dialektische, 
sich in komplizierten Widersprüchen entwickelnde Leben 
darzustellen.“ (Interview „Sonntag“, Berlin, 13. Oktober 
1957).

Nicht Heldenverehrung nach sowjetischem Vorbild, nicht 
der schöne Schein, nicht ins Geometrische stilisierte, redu-
zierte Körperlichkeit, nicht expressionistische Verrenkung, 
nicht das leichte Spiel der Formen … werden seiner Erfahrung 
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gerecht, die ihm sein privates und gesellschaftliches Leben 
in der Raumzeit des 20. Jahrhunderts angetragen haben. 
Als alles geschah, etwa das Totprügeln der Kommunisten, 
die sich den traditionellen 1. Mai-Umzug im Jahr 1929 nicht 
verbieten ließen, ging auch Cremer mitten durch. Was und 
wie er sah, was ihm widerfuhr, wurde zur Basis, auf der seine 
Skulpturen stehen.

Sein Leben war auf Kante genäht. 
Um keinen Preis würde er zulassen, dass man seine Wut 

stilllegte, seine Sehnsucht erstickte, seine Liebe einklemmte, 
sein Urteil verbog.

Zwischen den Qualitäten des Rohen und des (vermeint-
lich) Perfekten verkörpern Cremers Skulpturen die Grunder-
fahrung von einem Leben, dessen Umbrüche und Verkeh-
rungen selbst ein Kunstwerk kaum zu fassen kriegt. Also muß 
er immer wieder von vorne anfangen, immer wieder neu 
ansetzen mit einem neuen Werk. Das ist ganz so wie im wirk-
lichen Leben. Alltag und Kunst kommen (auch) darin überein.
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Yizhak Ahren

Erlebensprotokolle oder Gedankenspiele?

Deutung eines Ego-Dokuments

Hans-Joachim Schoeps (1909-1980) hat lange Jahre Religi-
ons- und Geistesgeschichte an der Universität in Erlangen ge-
lehrt. Dieser bekannte Historiker hat viele wissenschaftliche 
Bücher geschrieben und auch „Rückblicke“. In diesem Beitrag 
soll von einem achtseitigen Manuskript die Rede sein, das 
sein Sohn Julius (Jahrgang 1942) in einer Mappe im Nachlass 
fand und mit einer Einführung und Randbemerkungen ver-
sehen vor kurzem in einem Tagungsband veröffentlicht hat.

In seiner instruktiven Einleitung behauptet Julius  Schoeps: 
„Der vorliegende Text ist zweifellos ein klassisches Ego- 
Dokument, das die Zustände schildert, die der Verfasser bei 
der Rückkehr in Berlin im Frühjahr 1947 antraf“ (S. 51). Über 
diesen Satz habe ich mich sehr gewundert, denn er enthält 
eine Angabe, die ich für unrichtig halte. Die im nächsten 
Satz folgende Relativierung seiner Behauptung – „Nicht zu 
verkennen ist, dass dabei auch Wunschvorstellungen und 
Hoffnungen in die Darstellung mit einflossen“ – beweist, dass 
der Herausgeber gleich gemerkt hat, seine Interpretation des 
Ego-Dokuments sei fragwürdig.

Aus mehreren Gründen sind die Ausführungen von Julius 
Schoeps lesenswert. Erstens verdeutlichen sie den Hinter-
grund, vor dem das nun publizierte Manuskript zu verstehen 
ist, und zweitens decken sie einige sachliche Fehler in  diesem 
Text auf. Als ein bewusster preußischer Jude war Schoeps 
Ende 1938 aus dem nationalsozialistischen Deutschland nach 



64

Schweden geflohen. Kurz vor seiner Rückkehr in die Hei-
mat Mitte November 1946 notierte er in seinem Tagebuch: 
„Irgendwie habe ich das Gefühl, in den 8 Jahren, die über-
wiegend der Wissenschaft gewidmet waren, nicht richtig 
gelebt zu haben. Weitgehend habe ich die Wissenschaft auch 
bewußt als Ersatz für nicht gelebtes Leben angesehen. Jetzt 
brauche ich sie nicht mehr. Ich kehre in das wirkliche Leben, 
in mein Leben, das mich hineinstellt in die Solidarität des 
zweiten deutschen Nachkriegs- und Hungerwinters“ (S. 47).

Micha Brumlik nimmt in seiner Schoeps-Monographie 
an, das jetzt publizierte Manuskript von Schoeps sei 1946 
entstanden (S. 288, Anm. 531). Wenn diese Angabe stimmt, 
dann konnte der Verfasser im nun vorliegenden Text natür-
lich nicht beschreiben, was er im Frühjahr 1947 erlebt hat!

In der Tat sind dem kritischen Historiker Julius Schoeps 
einige Ungereimtheiten aufgefallen: „Im Text verschwimmt 
manches zeitlich, was damit zusammenhängen dürfte, dass 
sich die Erinnerung und die erlebte Gegenwart nicht immer 
decken. Da ist die Rede von der Ankunft auf dem Stettiner 
Bahnhof, was so nicht stimmen kann, da der Zugverkehr zu 
der Zeit auf diesem Bahnhof eingestellt worden war. Auch 
taucht das Hotel Adlon der Vorkriegszeit auf, in dem an-
geblich alliierte Offiziere Quartier bezogen haben. Das kann 
aber ebenfalls so nicht stimmen, da das Hotel in den letzten 
Kriegstagen abgebrannt ist“ (S. 50). Auch bemerkt der Sohn 
eine Diskrepanz zwischen den Memoiren seines Vaters und 
dem Bericht im Manuskript: „Auffallend ist, dass Schoeps in 
seinen Erinnerungen den Aufenthalt in Berlin zwar am Rande 
streift, aber die Tätigkeit im Karlhorster Realgymnasium nicht 
erwähnt“ (S. 50).
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Auf einen weiteren Punkt, der den Erlebensbericht als 
Fiktion erweist, möchte ich hinweisen. Der erste Abschnitt 
des Manuskripts endet mit einer Übernachtung in Ost-Berlin: 
„Und so geht der Vorhang runter über meinen ersten Tag 
in Deutschland – als Heimkehrer ins vierte Reich“ (S. 55). 
Wir wissen jedoch, dass Schoeps die ersten Tage nach der 
Remigration gar nicht in der Hauptstadt Berlin verbracht hat!

Der Titel des Manuskripts lautet: „Wie alles sein wird“ 
– man sollte diese Überschrift ernst nehmen. Schoeps hat 
in Schweden über seine Rückkehr in die geliebte Heimat 
ins Detail gehend nachgedacht und er hat dies auch am 10. 
November 1946 im Tagebuch vermerkt: „Nicht mehr visiere 
ich die Zukunft im nur gedanklichen Entwurf an, sondern sie 
kommt nun mehr im Handeln auf mich zu, und ich gewinne 
an der Zukunft wieder Gegenwart“ (S. 49). Dass die konkrete 
Wirklichkeit im vierten Reich dann anders als in seiner Phan-
tasie aussah, dürfte keinen Psychologen überraschen.

Überraschend ist nur, dass der gelehrte Sohn seiner Pu-
blikation 2020 den Untertitel gab „Wie Hans-Joachim Scho-
eps im Frühjahr 1947 die Rückkehr aus dem schwedischen 
Exil in seine einstige Heimatstadt Berlin erlebte“ (S. 47). 
Bei Brumlik hieß die Überschrift im Jahre 2019 noch „Wie 
Hans-Joachim Schoeps sich im Herbst 1946 die Rückkehr aus 
dem schwedischen Exil in seine einstige Heimatstadt Berlin 
vorstellte“ (S. 288, Anm. 535). Die später erfolgte „Verbesse-
rung“ beruht auf einer krassen Fehlinterpretation.

Gerade weil „Wie alles sein wird“ nur Gedankenspiele 
aus dem Jahre 1946 enthält und nicht Berichte über wah-
re Begebenheiten in Berlin 1947, ist dieser Text sehr auf-
schlussreich. Wenn wir dieses Dokument nach den Regeln 
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der Kunst deuten, können wir erkennen, was den Verfasser 
zur Remigration bewegt hat, und ebenfalls, welche Aufgaben 
der Rückkehrer sich 1946 gestellt hat. Um nur ein Beispiel zu 
bringen: Die Arbeit als Gymnasiallehrer am Karlhorster Gym-
nasium zeigt den Wunsch von Schoeps, den Antisemitismus 
seiner Schüler zu bekämpfen. In Schweden glaubte er an den 
Erfolg seiner Bemühungen: „Nach vier Wochen hatte ich die 
Klasse rum. Seither geht die Obertertia für ihren jüdischen 
Ordinarius durchs Feuer“ (S. 58).

Die Schlussbemerkung des Manuskripts – „Ich fühle, ich 
habe endlich heimgefunden“ (S. 63) – ist zu übersetzen: „Ich 
hoffe, ich werde endlich heimfinden.“ Das Ego-Dokument 
nennt Bedingungen dieser Möglichkeit. Die Fragen, ob die Er-
wartungen von Hans-Joachim Schoeps in Erfüllung gegangen 
sind und welche Enttäuschungen er erlebt hat, sind an dieser 
Stelle nicht zu erörtern.
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