Im Anfang war der Klang

Pepe Romero und die Gitarre

1. »... wer von den Liedern kiindet,
sagt Andalusien...« (Manuel Machado)

Spanische Musik ist in Deutschland genau-
so wenig bekannt wie die englische Aqua-
rellmalerei, Doch vom Flamenco haben die
meisten schon gehort; eine entfesselte Mu-
sik zur ekstatischen Bewegung von Tan-
zern, rauher, kehliger Gesang, das Stamp-
fen mit den Fiien, der durch Kastagnetten
akzentuierte Rhythmus, anfeuernde Zwi-
schenrufe, Klatschen und Schnipsen mit
Hianden und Fingern, und das Spiel der Gi-
tarre, das seine Geschwindigkeit gelegent-
lich selbst zu iiberbieten bestrebt scheint.
Das wirkt wie ein spontaner Ausbruch, lebt
auch von Improvisationen, und ist doch eine
héchst komplizierte Form, in der die viel-
filtigen Ausdrucksmittel prizis aufeinan-
der abgestimmt sind.

Der Flamenco und seine Differenzierun-
gen sind eine jahrhundertealte Kunstform
der Mauren, Araber, Juden und Zigeuner,
die in Andalusien Zuflucht suchten. Ganz
shnlich wie Béla BARTOK in Ungarn haben
Manuel pe FALLA, Joaquin RopriGo und
andere Komponisten die urspriingliche Mu-
sik des Volkes zu Beginn des zwanzigsten
Jahrhunderts in Spanien aus der Sphire der
Folklore gelést und in die Konzertsile ge-
bracht. Der Dichter Federico Garcia Log-
ca, der auch komponiert hat, schrieb eine
Abhandlung tiber den »Cante jondo« (tief-
innerlicher Gesang) und verfafite »Zigeuner-
Romanzens, mit denen er seiner eigenen lyri-
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schen Wirklichkeitserfahrung und dieser
Musik ein Denkmal setzte.

Pepe Romero stammt aus Andalusien. Am
8. Mirz 1944 wurde er in Malaga geboren.
»Flamenco Fenomono« heifst denn auch die
erste Schallplattenaufnahme, die Pepe Ro-
mero im Alter von 15 Jahren gemacht hat.

Und doch stimmt die Gleichung von Gi-
tarre und Flamenco fiirr Pepe Romero nicht.
Er wuchs in einer Atmosphire der klassi-
schen Gitarrenmusik auf. Die Mutter Ange-
lita hat am Kéniglichen Konservatorium in
Mailaga Gesang und Schauspielerei studiert.
Der Vater Celedonio studierte in Malaga
und Madrid am Kéniglichen Konservatori-
um Musik, auch Kompositionslehre. Er hat
etwa 200 Stiicke komponiert. Johann Seba-
stian BacH verleiht er den Rang eines Got-
tes. Der Vater ist also mit der Geschichte der
klassischen Gitarrenmusik vertraut, die im
18./19. Jahrhundert ihre hohe Zeit hatte,
bevor sie von der Klaviermusik und den gro-
flen Orchestern verdrangt wurde.

Als kleines Kind beobachtet Pepe Romero
aufmerksam, wie liebevoll der Vater Celedo-
nio die Gitarre in seinen Armen hilt. Gern
hért er zu, wenn der Vater und der sieben
Jahre altere Bruder Celin musizieren. Er erin-
nert sich noch genau an den Zauber, der ihn
iiberkam, als er das Instrument zum ersten
Mal selbst halten durfte. Bereits in dieser er-
sten Umarmung lag fiir ihn Musik. Unbe-
greiflich war die Erfahrung, durch das Beriih-
ren der Saiten mit den eigenen Fingern Klinge
hervorbringen zu kénnen. Das Spiel auf der
Gitarre beschreibt er als ein Korpergeschehen
ganz besonderer Art. Die Vibration des In-
strumentes setzt sich unmittelbar fort in einer
Mitschwingung des eigenen Korpers.

Unter dem Franco-Regime werden dem
Vater dffentliche Konzertauftritte hiufig ver-
sagt. Einladungen nach England und Frank-
reich kann er nicht nachkommen, da ihm
keine Ausreiseerlaubnis erteilt wird. Seine
Auftritte beschrianken sich auf private Ver-
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anstaltungen in Klostern oder auf Festen der
wohlhabenden Mitglieder der Gesellschaft.
Celodonio RoMERO steht dem System kri-
tisch gegeniiber und weigert sich, Mitglied
der Falange zu werden. So musiziert er hiu-
fig mit seinen heranwachsenden Séhnen im
privaten Kreis.

Pepe erhilt Unterricht bei Vater und Bru-
der und beherrscht das Gitarrenspiel bereits
in der Kinderzeit so perfekt, daf$ er im Alter
von sieben Jahren einen ersten 6ffentlichen
Auftritt hat.

Seine erste Begegnung mit dem »Flamen-
co< hat Pepe Romero, als die Familie nach
Sevilla ubersiedelt und in einer Straffe
wohnt, in der die spanische Schule fir
Téinzer, Sanger und Gitarristen des Fla-
menco angesiedelt 1st. Dort hélt sich der
Zehnjihrige hiufig auf und schaut und
hért wie gebannt zu.

1957 gelingt der Familie die Flucht aus
Spanien. Um keinen Verdacht zu erregen,
haben sie alles in Mdlaga zuriickgelassen. Es
sah aus wie eine einfache Reise zur erkrank-
ten Tante in Lissabon, in Wirklichkeit war es
eine abenteuerliche Reise ins Exil. Ohne
Geld, ohne Kenntnis der englischen Spra-
che, wird der Spanier Celedonio RoMERO
mit seiner Frau, den drei Sohnen und der
Gitarre noch einmal Amerika erobern. Ka-
pital und Sprache liegen in der Gitarre. Sie
lassen sich in Sitdkalifornien nieder, zuniachst
in Los Angeles; seit dreiundzwanzig Jahren
leben sie in Del Mar/San Diego, nahe der
mexikanischen Grenze. In Amerika griindet
der Vater mit seinen drei Séhnen (1946 wur-
de Angel geboren) das Quartett »Los Rom-
eros«,

Neben den spanischen Weisen spielen sie
klassische Gitarrenkompositionen von
Bach, TELEMANN, BOCCHERINI, VIVALDI
und viele andere Kompositionen, die sie ei-
gens fiir die Gitarre komponieren, transkri-
bieren, oder die eigens fiir sie komponiert
werden.
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1981 wird der Vater vom spanischen K-
nig mit dem Ritterkreuz des Ordens Isabel la
Catolica ausgezeichnet. 1992 widmet ihm
die Stadt Mdlaga ein eigenes Festival. Eine
Auflistung der Ehrungen wiirde Seiten fiil-
len.

Als Pepe Romero im November 1994 die
»American Sinfonietta« auf ihrer Deutsch-
landtournee begleitet, hatte ich in verschie-
denen Konzerten Gelegenheit, seinem Spiel
zuzuhéren. Wir haben ausfithrliche Gespra-
che gefithrt mit dem Ziel, etwas dariiber in
Erfahrung zu bringen, wie seine Interpreta-
tion der Gitarrenmusik aus seiner eigenen
Lebensgeschichte hervorgeht. Von vornher-
ein war uns klar, daff es um eine >Love-
Affair< mit der Gitarrenmusik geht.

»Let’s begin with the begin ...«; wihrend
er seine Pfeife stopft, betrachte ich seine Hin-
de. Wie kann er mit diesen relativ kleinen
Handen einen ganzen Konzertsaal (in Biele-
teld kamen iiber 1000 Zuhorer, in Stuttgart
und Koblenz noch mehr) mit dem Klang
einer Gitarre fiillen? Mir fillt auf, daf die
Fingernigel der linken Hand so kurz sind
wie bei Leuten, die an den Nigeln kauen, die
der rechten Hand dagegen sind lang und
zudem lackiert. Sehr merkwiirdig. Natiir-
lich hat das mit dem Gitarrenspiel zu tun,
mit links »driickt« man, mit rechts »zupft:
man. DafS es damit nicht getan ist, hat er bei
Vater und Bruder gelernt. Erst in der Bewe-
gungsform der Hande zeigt sich etwas Cha-
rakteristisches — nicht geziert, auch nicht
grazios, kein bifichen eckig, eher wie gekne-
tet, nicht aus Fleisch und Knochen, aber
wenn ich sagte: wie Knorpel - wire das ganz
falsch. Etwas, das sich in seiner Biegsamkeit
ganz und gar schmiegt, vielleicht wie Flos-
sen, aber entschieden bewegt, doch nicht
gezirkelt—wahrscheinlich bestehen sie ginz-
lich aus Ubergang, fiigen sich ganz den Be-
wegungsfolgen des sich weitenden, ausbrei-
tenden, zuspitzenden, wieder verfliefenden
Klanges.
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2. Der Auftritt - zum Beispiel in Koblenz,
am 12. November 1994

Es soll immer noch einige wenige geben, die
Pepe Romeros Musik nicht kennen, sein Spiel
mit der Gitarre. »Der hat richtig mit dem
Instrument gespielt«, erzihlt eine konzer-
tant gekleidete Dame einem Herren im dunk-
len Anzug mit polierten Schuhen, der auch
zugehort hat, als Pepe Romero heute abend
in Koblenz das »Concierto de Aranjuez« von
Joaquin Roprico gespielt hat. In der Rhein-
Mosel-Halle. Nein, das ist keine Weinsorte,
hier wird Musik gespielt. » Stundenlang hit-
te ich das noch héren kénnen«, setzt der
gepflegte Herr das Pausengesprich fort.
»Wie er da sall, am Anfang wirkte es ein
bifichen verkrampft, mit dem einen Fufs auf
dem Sockel. Aber dann ging etwas los. Stun-
denlang hitte ich weiter zuhdren mogen.
Besonders als er allein gespielt hat, die Me-
lodie von seinem Vater und danach das Stiick
von T"ARREGA. Wie ein ganzes Orchester! «

So geht mir das auch, wenn ich seine
Musik zuhause hore. Zahllose CDs (exclu-
siv bei Philips) sind im Handel erhiltlich. Ich
besitze inzwischen eine Sammlung. »Wie ein
ganzes Orchester«, denke ich oft. BEETHO-
vEN oder BErRL10Z soll die Gitarre einmal ein
Miniaturorchester genannt haben. Thr Bau
hat sich im Laufe der Geschichte abgewan-
delt. Die heute gebrauchliche Konzertgitar-
re entspricht weitgehend dem von Antonio
TORRES JURADO gebauten Typus (1863) mit
sechs Saiten (65 cm klingende Saitenlinge).
»Anders als bei den meisten anderen Instru-
menten erzeugen Fingerspitzen und -nagel
durch unmirtelbaren Kontakt mit den Saiten
den Ton der Gitarre — daher der reizvolle
Klang und die Vielfalt der Klangfarben. Der
Tonumfang reicht von e bis h« (drei Okta-
ven und eine Quinte) und erlaubt kontra-
punktischen und harmonischen Satz und
Akkorde bis zu Sechsklingen « (Bosri 1978,
22).
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Vor zwei Jahren war Pepe Romero schon
einmal mit der »American Sinfonietta« in
Deutschland. Der in den Vereinigten Staaten
sehr bekannte Dirigent Michael PALMER hat
das Orchester zusammengestellt. Ganz junge
und einige dltere Musiker aus den verschiede-
nen Regionen der USA, die sich jeden Som-
mer bei einem Festival in Bellingham (Wa-
shington State) zusammenfinden. Pepe Ro-
mero, eindeutig ein spanischer Name (Rome-
ro = Pilger), tritt zusammen mit ihnen auf.

Ich schaue aus dem Fenster. In der Dun-
kelheit spiegeln sich weiffe und wenige oran-
gefarbene Lichter vom gegeniiberliegenden
Ufer auf der ruhigen, glinzenden Flache des
Rheins. Pepe Romero reist oft mit der Gitar-
re durch die Welt, durch die verschiedenen
Erdteile. Er ist der erste Gitarrist, der alle
Giuriani-Konzerte und Roprico-Konzer-
te aufnahm; 20 Einspielungen mirt der Aca-
demy of St. Martin-in-the-Fields unter Sir
Neville MARRINER und lona BRown. An der
Sommerakademie des Mozarteums in Salz-
burg und beim Schleswig-Holstein-Musik-
festival unterrichtet er seit fiinf Jahren Mei-
sterklassen. Viele Jahre hat er mit dem Bru-
der Celin an der University of California/
San Diego ausgewahlten Studenten sein Kén-
nen vermittelt.

Vor einem Jahr habe ich ihn in Paris ken-
nengelernt, als die Fliegerei stillgelegt war
durch einen Streik. Er war auf dem Weg
nach Halle, wo er am Abend mit dem Quar-
tett BacH spielen sollte. Zusammen haben
wir uns nach Deutschland »durchgeschla-
gen«. »Hauptsache raus«, war die Devise;
»wenn wir erst einmal in Deutschland sind,
funktioniert wieder alles«, meinte Pepe. Hier
kann geschehen, was will, dachte ich, dieses
alte Bild von Deutschland scheint in den
Augen der in Amerika lebenden Menschen
immer noch zu existieren. Hoffentlich
stimmt es. Und richtig, in Frankfurt erreicht
jeder sofort sein Flugzeug in die gewiinschte
Richtung.



Ob er seine Gitarre, die er iiber den Kop-
fen im Gepackfach verstaut, jemals beim
Aussteigen vergessen hirte, frage ich ihn.
Wohl eine dumme Frage. Nein, hat er nichr,
sagt er lichelnd. Es konnte ein Spanier wohl
einmal sein Herz verlieren, nicht aber seine
Gitarre!

Wie mag das sein, frage ich mich heurte
abend wihrend des Konzertes, wenn er auf
dem Podium sitzt und das Publikum ihn so
vehement mit VorschufSslorbeeren versieht?
Was geht dem Spieler durch den Sinn, wenn
er, sein Instrument im Arm, Joaquin RODRI-
cos »Concierto de Aranjuez« in Kldnge ver-
wandelt? Das kennt er »by hearts, er braucht
keine Noten.

Nach dem Konzert habe ich ihn gefragt.
Es sei das Versprechen einer Einheir. In einer
Metamorphose verwandele sich sein inneres
Bild von dem Stiick in die Einheit von Kér-
per, Instrument und Klang. Von Anfang an
swufite« er, daf§ Musik ein Kérpergeschehen
ist, das sich nicht nur auf die Ohren bezieht.
— Ein Schiiler von Pepe Romero, der nahezu
taub ist, erzihlte mir einmal, da er mit der
Innenseite des Unterarmes shorte und auch
mit dem Umfeld des Sonnengeflechts Vibra-
tion und Schwingungen wahrnimmt.

Sensibel sind wir mit Wirklichkeit verbun-
den, und es geschieht vieles, lange bevor wir
die Ohren extra aufmachen bzw. lange be-
vor man uns beigebracht hat, es gebe be-
stimmte »Objekte« fiir bestimmte Sinne —den
Klang fiir das Ohr —, was wir dann schliefs-
lich, weil viele diesen Unsinn glauben, auch
noch fiir »richtige halten. In Wirklichkeit je-
doch —und dasentspricht einer Grunderfah-
rung Pepe Romeros, sind wir immer voll-
sinnlich beteiligt, »coenisthetisch« (was man-
cher Psychologe fiir ein Vorrecht des vor-
sprachlich existierenden Kindes halt).

Seinen Ausdruck findet das in der Selbst-
bewegung seelischen Geschehens, die allen
abgehobenen Aktionen, Erfahrungen, Erleb-
nissen mitihren jeweiligen Richtungsbestim-
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mungen in Zeit und Raum voraus- und zu-
grundeliegt. Selbstbewegung ist gleichsam
die fundierende Potenz unserer Verhaltens-
und Erlebenszusammenhinge. In der Selbst-
bewegung zeigt sich seelisches Geschehen
als flieBend in sich verstandigt. Wir miissen
gar nicht jederzeit planen, wahlen, entschei-
den, run, organisieren — »es« spielt sich im-
mer schon >etwas¢< ab. Das kennen wir vom
Traum, vom Tagtraum — und, das Korperge-
schehen starker einbeziehend, von der Se-
xualitit. Gleichsam ohne unser Zutun wei-
ten sich Verhalten und Erleben, steigern und
intensivieren sich — und geraten schlielich
doch, wie alle seelischen Formungen, unter
den Anspruch einer entschiedenen Gestalt,
abgegrenzt von anderem. In der sreinsten:
Form der Selbstbewegung enrwickelt sich
ein »Betreiben und Verlangen« leicht und
miihelos, wir miissen uns nur anheimgeben,
6ffnen, gehenlassen, dann treten wir in ei-
nen fliefenden Austausch, bei dem keine
Hindernisse iiberwunden werden miissen.

Musik - eigens entworfen, konstruiert,
analyrisch gefiigt — versetzt uns »absichts-
vollc gestaltend, kunstvoll-kiinstlerisch er-
neut in Erlebensbewegungen, die dem »nattir-
lichen Gange« der Selbstbewegung verwandt
sind. Sie nutzt gleichsam die Grundprozesse
des Seelischen wie Rhythmus, Polarisierung,
Spannung, Steigerung, Wiederholung, Um-
kehrung, Verdichtung, Verschiebung, Verla-
gerung (vgl. SALBER 1963, 96ff).

Musik ist eine Art Instrumentarisierung
des Seelenlebens. Das Spiel mit der Gitarre
entwickelt seine eigene Logik, wenn der Spie-
ler/Interpret mit dem Instrument zu einzem
Klangkorper: wird.

Und wie ist das, wenn die Menschen im
Saal iberhauprt nicht mehr aufhéren zu klat-
schen, bis Pepe Romero endlich allein eine
von den Melodien spielt, die sie so gern ho-
ren? Wie ist thm zumute, wenn er den Saal
mit Klingen fiillt, die nicht die Unterstiit-
zung durch ein Orchester brauchen? Wun-

97



Blickpunkte

derkind, King, Champion? Geliebt von aller
Welt? Dann ist alles gerechtfertigt, sein gan-
zes Leben, in diesem Augenblick. Erist gliick-
lich, wenn er sich im Einklang fithlen kann.

Der Mond ist verschwunden, die Sterne
auch, es regnet im Herbst am Rhein. Der
goldene Oktober dieses Jahres ist schon vor-
tiber, vergangen. Auch dieses Konzert ist
vorbei, auf das sich die Menschen lange Zeit

gefreut haben. Jetzt schlafen sie nach einem
Abend, an dem die Musik sie spuren lief§ —
was? Daf es mehr gibt und anderes als die
geschaftstiichtigen Ablenkungsmandver, mit
denen sie sich durch den Alltag hangeln.
Dafi es Hohepunkte des Erlebens gibt, wenn
die kleinen Aktivititen einmal aufgehoben
sind, indem sie nur den Klangen folgen, die
erwas bewegen, das sie kaum namhaft ma-
chen konnen. So vollkommen zweckfrei.
Welch ein Gefiihl, an etwas teilzuhaben, das
sie selbst nicht so ohne weiteres auf die Beine
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stellen konnen! Reine Bewegung, ein bifi-
chen sehnsuchtsvoll manchmal; durch die
Musik wird seelische Selbstbewegung eigens
erfahrbar.

Mein Fenster steht offen und die Vagel
singen, mitten in der Nacht, am Rhein,

Pepe Romera schlift lingst. »Es ist anders
fur einen Instrumentalisten als fiir die Kom-
ponisten oder Schreiber, die meist in der

Nacht arbeiten. Ein Instrumentalist braucht
seine volle Konzentration. Beim Spielen muf§
er sich ganz unter Kontrolle haben.« Ja, den-
ke ich, bei den Schreibern ist das anders, die
sind oft besser, wenn sie das Kontrollieren
einmal sein lassen kénnen, ja, die Komponi-
sten auch, bestitigt Celedonio RomMERO spi-
ter, wenn wir durch Spanien reisen. Und in
seinem Haus in Del Mar (Siidkalifornien)
habe ich es selbst beobachtet.

In der Pause sind viele zu Pepe Romero
gegangen, um ihre CD-Einspielung mit sei-



nem Namen zeichnen zu lassen. Als sollte
seine Signatur den Hoéhepunkt ihres Erle-
bens an diesem Abend beglaubigen. Wenn
die Zuhorer den Kiinstler hofieren, suchen
sie ein Denkmal fiir den Augenblick, in dem
sie vom alltaglichen Kleinkram abrucken
konnten. Der Kiinstler scheint das grofle
Symbol, anschaulich, lebendig (manche um-
armen ihn) dafiir zu sein, daf es im Leben
anderes gibt als das besorgte Regeln des tig-
lichen Nacheinander. Dafiir sind sie thm
dankbar. Deshalb suchen sie seine Nahe. Er
bietet ihnen ein Bild der eigenen, selten rea-
lisierbaren Maoglichkeiten, das Leben aus
einer anderen Perspektive wahrzunehmen.

Wie Bienen oder Hummeln sind sie um
ihn herumgesummt in dem diffus verschmel-
zenden Gebrabbel der Leure, die kurz vor-
her von ihren Sitzen gesprungen waren, um
wirkungsvoller applaudieren zu kénnen. Im
Geviert stehen sie jetzt auf der Balustrade
und schauen hinunter in das befangen li-
chelnde Gesicht des Virtuosen, der von sei-
nen Fans umlagert wird. »Gib dein Signum
fiir diesen Augenblick, der meine Seele be-
wegt hat, gib das Versprechen, daff er wie-
derkehren wird!« Frither hat man das viel-
leicht »segnen« genannr,

Ob er sich wohlfiihlt in dieser Rolle? Ob
er iiberhaupt davon weifs? Sein Kénnen ha-
ben sie bewundert, obwohl die meisten das
kaum angemessen einzuschatzen in der Lage
sind, fachmannisch, meine ich.

Mit sechs Saiten eine ganze Welt des Erle-
bens hervorzaubern kénnen — wer wollte da
nicht die nachklingende Saite sein. Denn
Musik geht nicht einfach vorbei. Sie klingt
in uns nach; »Musik ist Ausklingen« (78,
67), schreibt NIETZSCHE.

Nach dem Gitarristen Andres SEGOVIA,
dessen 1964 in Deutschland gebaute Hau-
sER-Gitarre im » Museo de la Real Academia
de Bellas Artes de San Fernando« in Madrid
ihren ehrenvollen Platz gefunden hat, haben
auch die RomEeros die Gitarre konzertfahig
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gemacht, Damit haben sie Konige fasziniert
und auch einmal den Papst JoHANNES PAUL
I1. Voller Stolz zeigt mir Celedonio ein Foto,
auf dem das Quartett mit dem Papst abge-
bildet ist. Als Begleitung fiir Volkslieder
kennt der Laie das Instrument. In den fiinf-
ziger Jahren haben meine Brider Jazz ge-
spielt mit der Gitarre. Ein ganz einfaches
Instrument, das keine Anspriiche stellt an
den entwickelten Kunstverstand. Fiir mich
liegt darin die besondere Faszination, dafl
sich ihr Kénnen hochstilisieren lafic. Es ist
immer schén zu erleben, wenn das Einfache
Kunst werden kann.

Heute abend dachte ich, der Solist Pepe
Romero stichlt dem ganzen Orchester die
Show. Es bedurfte schon einer besonders ein-
gingigen Musik, der »Italienischen Sympho-
nie« von MENDELSSOHN-BARTHOLDY, mit
Trommeln und Trompeten, um die Zuhorer
nach der Pause noch einmal gewinnen zu kon-
nen. Ein gescheit aufgebautes Programm,

Endlich tuckert ein Schlepper iiber den
Rhein, Wie gerne ich das hore, es erinnert an
Hufgetrappel. Ja, es gibt sie noch, die andere
Welt, ohne die Gleichschaltung durch Com-
puter, Fax und Fernsehen. Nostalgie? Aber
ja — und wenn schon. Und es belebt sich
noch mehr: eine Realitdt, die uns der Zeit
entriickt, nicht nur dieser Zeit, in der wir
gerade leben, sondern tiberhaupt: Es gibt
mehr als unsere Geschichte, wie sie sich in
Raum und Zeit vollzieht. Pepe Romeros
Gitarrenspiel belebt dieses >Wissenc.

3. Instrumentierung seelischer
Selbstbewegung

Fiir Pepe Romero bedeutet Musik: Aufhe-
bung von Begrenzung. Wenn er spielt, ge-
staltet sich eine Einheit, die es erméglichr,
daf langst verstorbene Komponisten, Men-
schen, die ihm besonders nahestanden, und
auch das erwartungsvolle Publikum, auch
seine eigene Person, ihre geschichtliche Ge-
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stalt iiberschreitend, in der Entwicklung des
Klangs aufgehen. In der Bewegung des
Klangs tritt etwas in Kraft, das Pepe Romero
»divinity« nennt, etwas Unfaflbares, dem er
einen Namen geben méochte und es deshalb
als »gottlich« bezeichnet. Ob er das genauer
beschreiben kann? »]a, es ist etwas, das
durch alles hindurchgeht, wie das Ganze ei-
nes Musikstiickes quer durch alle seine No-
ten lauft.«

Die Diszipliniertheit des Ubens, die ange-
strengte Steigerung des eigenen Kénnens, die
analytische Auseinandersetzung mit dem je-
weiligen Stick, der Ehrgeiz, die bemiihte
Suche eines einzelnen nach Anerkennung
und Liebe, das bewufSte Tun, das Einsetzen
bestimmter Techniken - all das muf beim
Spiel in den Hintergrund treten, damit »et-
was< die Fithrung tibernimmt, das er nicht
bewufSt herstellen, dem er sich nur éffnen
kann. Wenn das gelingt, miinden Erinne-
rung und Sehnsucht in einen zeitlosen Au-
genblick, der allen Begrenzungen trotzt.
Dann lebt fiir Pepe Romero eine Einheit von
allem, das jemals war oder werden kann.
Dann ist er »allem Abschied voraus«, denn
in dieser Verfassung erweisen sich Trennung
und Tod als Illusion: »music kills deathe,
Musik iiberwindet den Tod. Denn das ande-
re, das Fremde, das Feindliche und Vernich-
tende sind, solange die Musik andauert, ent-
machtet. Dann gibt es auch kein Instrument
mehr, dem ein Individuum den Klang entlok-
ken miifSte, sondern nur eine Gesamtgestalr,
in der Korperbewegung und Vibration der
Gitarre in eins riicken. Dann vollzieht sich
im Spiel etwas, woriiber niemand verfiigt,
auch nicht der Spieler, obwohl es ohne ihn
diese Realisierung seelischer Selbstbewegung
nicht gibe. Alles wird einverleibt in die sich
entwickelnde Selbstbewegung einer als be-
deutungsvoll erlebten Einheit. Dann wird
spiirbar, daff der Klang eine erste Seele ist,
eine Sprache vor der Sprache, eine frithe
Ausdrucksform ganz besonderer Art.
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Als der Komponist Joaquin RODRIGO ein-
mal in den bedngstigenden Zustand der
Selbstauflosung geriet und sich verzweifelt
schreiend an Pepe Romero wandte (der zu
der Zeit in seinem Haus in Madrid lebte),
»Pepe, ich weif§ nicht, wer ich bin! Ich weif}
nicht mehr, wer ich bin!« — nahm Pepe Ro-
mero in aller Ruhe seine Gitarre und spielte
eine Komposition von Robrico. Nach dem
Spiel sagte er zu ihm: »Horst Du, das bist
Du!«, und RopriGo hatte mit den Kliangen
seine Fassung wiedergewonnen. Pepe Ro-
mero meint, wire statt seiner ein Arzt zur
Stelle gewesen, hitte der sicher den Zustand
mit dem Namen einer Krankheit versehen
und ein Medikament verabreicht, womit
zwar die Angst, aber gewif8 auch die gestal-
tende Kraft verschwunden wiire.

Musik ist Formung des Seelischen. Sie ge-
stattet seine Verwandlung jenseits zeitge-
schichtlicher und individueller Begrenztheit.
Was RODRIGO zugespitzt erfahren haben
mag, entspricht dem Erleben anderer Zuhé-
rer: Jenseits der spezifischen Lebensgeschich-
te des einzelnen drohen nicht Tod, Zerfall,
Chaos, sondern es existiert eine Wirklich-
keit, die in sich zusammenhingt und in sich
verstandigt ist. An dieser Wirklichkeit hat
der Einzelne teil; vielleicht taucht er iiber-
haupt nur in seltenen Situationen daraus
hervor, versehen mit Geburtsdatum und ei-
genem Namen. »Erst aus dem Geiste der
Musik heraus ist die Freude an der Vernich-
tung des Individuums verstindlich« (70,
138), hat N1eETZSCHE einmal geschrieben.

4, Lebensgeschichtlicher Kontext und
kiinstlerische Neigung

Und doch wichst die Neigung zum kiinstle-
rischen Ausdruck aus einer jeweils spezifi-
schen Lebensgeschichte hervor. In der Fami-
lie Romero wird ein bestimmtes Spielmuster
immer wieder neu inszeniert. Pointiert konn-
te man es folgendermafSen charakrerisieren:



Wer ist der Wortreichste, wer der Lauteste?
Wer ist der Verriickteste, der Komischste?
Wer ist der Verspielteste, der Expansivste?
Wer ist der Eigenwilligste? - eine Atmosphé-
re, die stets kurz vor der Katastrophe, dem
Auseinanderdriften in die unmoglichsten
Richtungen steht. Von klein auf erhilt José
Luis {dem sein »Guru«-Bruder Celin den
Kinstlernamen Pepe ausgesucht hat) die
Bedeutung eines Vermittlers. Das ist heute
noch so; von allen Seiten reden Eltern, Brii-
der, Kinder, Neffen gleichzeitig auf ihn ein:
»Pepe, wo ist...?«, »Pepe, wie soll ich...?«,
»Hor mal Pepe, ich habe da...!«, »Pepe, ich
mochte...!« usf. Jeden normalen Menschen
wiirde das zum Platzen bringen — nicht so
Pepe Romero. Er ruht mit unglaublicher
Geduld in sich selbst. Er verfiigt tiber einen
Schwerpunkt, der jenseits dieses wirren All-
tags verankert ist. Dariiber zu schreiben ist
nun allerdings schwierig. Es hort sich so
banal an, wenn ich sage, er lebt in der Kunst.
Ich will das erliutern.

Als Kind war Pepe Romero ein versierter
Tagtriumer, anwesend in der aktuellen Si-
tuation und abwesend zugleich. Aus den
Verwirrspielen der eng verbundenen Familie
zog er sich zuriick und suchte seinen eigenen
Aufenthalt im kiinstlerischen Gestalten: er
malt. Egal, was um ihn herum geschieht,
geht er den Linien und Farben nach; die
Eltern dachten, es wiirde einmal ein Maler
aus ithm. Eine ganze Reihe von Bildern hin-
gen noch heute an den Wianden des elterli-
chen Hauses. Doch er spielt auch Gitarre.
Zu einer frithen Angewohnheit gehort es,
daf er sich in einen grofen Schrank zuriick-
zieht, eine dunkle Kammer, die er von innen
schliefft, um dort ganz im Klang der Gitarre
aufzugehen - in einer anderen Welt.

Wozusbrauchtcer die Musik? Pepe Rome-
ro beschreibt das so: »Ich brauche die Mu-
sik, um mich ganz fiithlen zu kénnen, ver-
bunden - aber ich kann Dir nicht sagen, mit
was. Wenn ich Gitarre spiele, ist das fast, als
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wiirde ich einen Schalter andrehen, der mich
mit etwas Infinitem verbindet. Geradezu er-
geben lausche ich der Musik, die in mir klingt
—und die wiederhole ich gleichsam. Der Orrt,
von dem die Musik herkommt, ist gleicher-
mafSen das Zentrum meines personlichen
Seins wie des Infiniten. An diesem Kreu-
zungspunkt entsteht eine ungeheure Ener-
gie. Ein Gefiithl gewaltiger Energie, Kraft

und Schonheit. Was nach meiner Einschit-
zung die Eigenart von Musik iiberhaupt ist.
Ganz Ahnliches vernehme ich, wenn ich dem
Spiel eines anderen zuhore, das mich beseelt,
Es gibt allerdings einen wichtigen Unter-
schied: Wenn ich selbst spiele, bringe ich
durch die Berithrung der Saiten mit meinen
eigenen Héanden dieses Gefiihl, das je nach
Stimmung ganz verschieden sein kann, zu-
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gleich mit der Entbindung des Klangs her-
vor. Du mufSt der Gitarre sagen, wie sie klin-
gen kann, und das tust du, indem du sie so
oder so beriihrst — eine rein sinnliche, kor-
perliche Beziehung, in der du durch den
Klang eine Antwort erfihrst. Das ist wie
Sehnsucht und Erfiillung in kleinen geschlos-
senen Kreisen. Von Anfang an hat mich die-
se Erfahrung glicklich gemacht. Wenn ich
nicht spielte, habe ich mich immer danach
gesehnt, diese Erfahrung wiederzuhaben.

Fast ein bifschen wie Tagtraumen. Im Spie-
len konnte ich jede Stimmung zum Ausdruck
bringen. Ich konnte lange Gespriche mit der
Gitarre fithren — ohne Worte! Doch dabei
habe ich etwas ganz Wirkliches erfahren!
Ich hatte ganz das Gefiithl, daf§ die Gitarre
eine eigene Personlichkeit sei. Doch es gab
nicht mich als einzelnen Spieler, es ist ein
Verhiltnis mit allen Eigenarten der Gitarre,
mit ihrem Geist, ihrer Seele, ihren Gefiihlen,
threr Stimme. In diese Welt konnte ich jeder-
zeit eintreten, als wiirde ich einen Raum
betreten, in dem sich meine Triume entfal-
ten konnten [ohne durch irgendwelche quer-
laufenden Eingriffe von auflen gestort zu
werden]. Dort stimmte alles tiberein. Ich
konnte alles sagen, fiithlen, héren — und es
war gut; ich konnte ganz bei mir sein, ich
konnte tiberall sein, In diesem Raum ge-
wann die Einheit Gitarre-Ich ihre materiale
Gesralr.

Wenn ich auf der Biihne Gitarre spiele,
lade ich die Zuhorer gleichsam ein, mit mir
in diesen Raum zu kommen. Ich sage, »sch-
h-sch - seid ganz stillc—und dann kénnen sie
meinen Traum teilen, aber nur, sofern sie
mich nicht in meinem Traum storen. Wenn
mich irgendwer aufwecken will, weise ich
ihn sofort aus dem Raum, und er steht drau-
fSen. Als ich in dem Schrank spielte, einem
vollkommen dunklen Raum, ohne jede Ab-
lenkung, nicht einmal durchs Licht, allein
mit dem Klang—es ist ganz unglaublich, was
geschieht, wenn du dich allein in einem dunk-
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len Raum aufhaltst — da konnte ich ganz
anders horen. ... Dort habe ich gelernt, daf
das, was ich hore, das Bild, in mir existierr.
Daher stammt meine Angewohnheit, die
Augen beim Spiel nach hinten, zum Bild in
mir, zu verdrehen, Wenn sich im Zuschauer-
raum jemand bewegt, nehme ich das nicht
wahr. Ich folge den inneren Bildern. Und
wenn ich dann die Saiten beriihre, kommt es
mir vor, als wiirde ich etwas empfangen. Ich
sehe praktisch nichts um mich herum. So
empfinde ich ganz sensibel die Starke, Weich-
heit, Laszivitit der Saiten. Und ich bin dar-
auf aus, dieses Sinnliche zu spiiren. Von dem
inneren Bild dringt es weiter zur Beriihrung
der Gitarre und zuriick zum Bild. Aber es
wire falsch, sich eine Sukzession vorzustel-
len, das geschieht alles auf einmal. Der Klang
ist drinnen wie draufien. Eine sehr reiche,
ganze Erfahrung, fiir die ich freigestellt bin;
eine Erfahrung — von nichts oder von allem.
Und alles ist gefugt — als wiirde ses< gelenkt,
— doch nicht durch mich! Es ist fast, als
wiirde ich dem, was sich da spielt, dieser
Schopfung, diesem Zirkel, zuhoren. Alles ist
synchronisiert! «

Die Erfahrung sich entwickelnder Einheit
von Verlangen und Erfillung, von Frage und
Antwort, von Entwurf und Realisierung —
unter Einschlufl des ganzen Ensembles der
Sinne, ist es, die Pepe Romero durch das
Gitarrenspiel gewinnt. Erwas abstrakt kénn-
te man das den Genuf8 an der Konsequenz
der Form nennen, die Erfahrung, daf8 sich
ein Thema seine Variationen leisten kann,
ohne die Gefahr, sich in auseinanderdriften-
den Anspriichen zu verlieren. Die GewifS-
heit, diese Erfahrung immer wieder hervor-
zaubern zu konnen, 146t ihn geduldig umge-
hen mit den ZerreifSproben des alltiglichen
Familienlebens — als kisnnten sich auch die-
se, dem Vorbild der Musik folgend, synchro-
nisieren.

Nachdem wir die Frage verfolgt haben,
welche Bedeutung die Musik fiir Pepe Rome-



ro gewinnt, drehen wir die Frage einmal um:
Was bedeutet Pepe Romero der Musik, wozu
braucht sie ihn? Pepe Romero sieht sein Spiel
als Materialisierung oder Instrumentarisie-
rung seelischer Bewegung. Der stumme No-
tentext braucht ihn genauso wie das (Raum
und Zeit enthobene) Klanggebilde, das sich
seiner als Instrument bedient, um sich mate-
rialisieren zu konnen, Ein Nichts, eine nahe-
zu immaterielle Wirklichkeit bedient sich der
leiblichen Sinnlichkeit des Spielers als Medi-
um, durch das es lebendig werden kann. So
verwundert es nicht, dall sich Pepe Romero
in seinem Spiel gerade den Menschen beson-
ders verbunden fiihlt, die nicht mehr leben,
deren leibliche Anwesenheit er schmerzlich
vermiflt. Seine erste Freundin, die dem Jun-
gen im Exil die neue Sprache beigebracht
hat, starb im Alrer von zwanzig Jahren, kur-
ze Zeit, nachdem sie Liebende geworden
waren. Das erinnert an die mythologische
Gestalt des Orpheus, der mit der Leier in die
Unterwelt hinabsteigt, um Eurydike aus dem
Reich der Schatten in das Reich der Leben-

den zuriickzuholen.

5. Zusammenfassung mit
Nietzsches Worten

»Die Musik wird zur Richterin {iber die
Scheinwelt der Gegenwart« (71, 332), hat
NieTzscHE einmal formuliert. Und: » Mein
ganzer Leib will von der Musik seine Er-
leichterung« (74, 281). Und: »Vermoge der
Musik geniefen sich die Leidenschaften
selbst« (76, 83). Und: »Musik ist eine Ge-
samterregung und Entladung der Affekte«
(77, 137). Und: »Die Musik ist das bewegte
Gefiihl des Musikers in Tonen ausgedriickt«
(82, 106). Und: »Der Weltsymbolik der
Musik ist mit der Sprache nicht beizukom-
men« (70, 76). Und: »Der Heilige und der
Musiker sind nur Wiederholungen der Welt«
(70,207). Und: »Die uralte Verbindung der
Musik mit der Poesie hat soviel Symbolik in
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die rhythmische Bewegung des Tones gelegt,
dafl wir wihnen, sie kime direkt aus dem
Inneren« (72 1, 169). Und: »Musik — eine
verkappte Befriedigung der religiosi« (82,
151). Und: »Unsere Musik mége zeigen, dafd
es moglich ist, diese Drei: Erhabenheit, tiefes
und warmes Licht und die Wonne der hoch-
sten Folgerichtigkeit auf einmal zu empfin-
den« (73, 269). Lena Verkade
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