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ZWISCHENSCHRITTE

Jiirgen Kisters

== Eine ganz gewohnliche

personliche

* Kleidergeschichte

Vergangen ist nicht vergangen

yKleider machen Leute« — ich habe mich mit
dieser Formel nie einverstanden erklart. Viel-
leicht wére es anders gekommen, wenn ich als
Kind nicht immer diese Kniebundhosen hitte
tragen miissen. Griin, aus dickem Polizeistoff.
»Die sehen schon aus und sind praktische,
hatte meine Mutter gesagt. Sie hatte die Hosen
selbst gendht, und so waren sie vor allem
preiswert. Der Stoff stammte noch aus der Zeit
des Zweiten Weltkrieges. Kurz bevor die Alli-
ierten in das nationalsozialistische Deutschland
kamen und die Nazis flohen, hatte Vater
wiihrend der Pliinderung eines Materialdepots
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mehrere Ballen davon organisiert. Das war in
Thiiringen, wo ein Teil der Familie eine Weile
evakuiert war. Er war noch ein Jugendlicher
und soeben vor dem Krieg davongekommen,
und er trug im Sommer immer kurze Hosen.
So war »Stoffc genug da fiir die ganze Fami-
lie, und sie brachten die Ballen von Thiiringen
mit nach Kéln. Textilstoffe waren etwas Wert-
volles in jenen Jahren der Nachkriegszeit, als
viele Menschen nichts anderes besafien als die
lumpigen Kleider, die sie am Leib trugen.
Mutter erzihlte davon, wie sie einmal mit dem
Fahrrad fast hundert Kilometer aus der Stadt
heraus aufs Land gefahren war, um bei einem
Bauern einen dicken Militdrmantel gegen ei-
nen Sack Kartoffeln einzutauschen. Dieser
Mantel war ihr durch einen Zufall in die Han-
de gekommen. Es war hilfreich, dafl Mutter so
geschickt mit Schere und Ndhmaschine umge-
hen konnte. Thre eigenen Kleider nihte sie
auch immer selber. Aus Stoffen, die sie zu-
meist im Ausverkauf kaufte. Ich sah ihr als
Kind hdufig beim Nihen zu. Wie sie aus einer
flachen, an der Erde liegenden Stoftbahn ein-
zelne Formen herausschnitt, indem sie zuvor
mit Nadeln ein aus Zeitungspapier entworfe-
nes Schnittmuster auf dem Stoff festgesteckt
hatte. Sie machte das immer auf dem Fulibo-
den in meinem Zimmer, weil wir keinen so
groflen Tisch hatten und dort die groBte freie
Fliche im Haus war. Korrekturen zeichnete
Mutter mit Schneiderkreide an, die sich spéter
aus dem Stoff heranswaschen liel. Am Ende
lag der Boden voller Stoffreste. Ich mochte die
verschiedenen seltsamen Formelemente und
fafte sie gern an und legte sie auf dem Teppich
aus wie ritselhafte Gestalten, die ich nicht
verstand. Natiirlich versuchte ich auch, einige
davon mit Nadel und Faden zusammen-
zunihen, doch zundchst kam nicht mehr als
ein seltsames Knéuel dabei heraus. Mit viel
Geschick nihte Mutter die Formteile auf einer

ratternden SINGER-Ndhmaschine zu einem
Ganzen zusammen. Die Maschine, die sie mit
dem gleichmiiBigen Tritt threr Fiile in Bewe-
gung setzie, ratterte laut, und weil sie auf die-
ser Maschine das Nihen gelernt hatte, hat sie
sich nie auf eine elektrische umgestellt.

Weil Mutters eigene Kleider stets Einzel-
stiicke waren, kamen sie bei allen Bekannten
sehr gut an. Dagegen kamen meine Kniebund-
hosen in der Schule kein bifichen gut an.
»Sitzt die Scheille noch so locker, nichts geht
durch die Knickerbocker«, sagten die Mit-
schiiler. Wie sollte ich darauf reagieren? Ein
Gliick, dal ich keiner Priigelei aus dem Wege
ging, gut Fufball spielte und auch kein
schlechter Schiller war. So sagte ich mir, dal3
diese Hosen nichts mit mir zu tun hatten. Sie
waren halt da, ich hatte keine Wahl, und so
trug ich sie, obwohl sie in den Augen der an-
deren idiotisch aussahen, und die Kniestriimp-
fe immer wieder herunterrutschten, was alles
andere als praktisch war. Ich weif} nicht mehr,
wann die lange Periode meiner Kniebundho-
sen voriiber war. Ob ich ganz einfach heraus-
wuchs oder Mutter schiieBlich ein Einsehen
hatte, dall man ein Kind in Zeiten von BEAT-
Crus und Coca-CoLa nicht mit solchen Ho-
sen in die Schule schickt. Im Nachhinein er-
scheinen mir die Kniebundhosen als das erste
Kleidungsstiick, das ich (iberhaupt bewuft
wahrnahm. Wahrscheinlich ist es nur das Klei-
dungsstiick, mit dem mir die Kleidungsstiicke
zum ersten Mal als Problem bewuf3t wurden.
Dagegen waren alle anderen Probleme, die ich
zuvor mit Kleidungsstiicken gehabt hatte, of-
fenbar nur Lappalien gewesen: einschniirende
Gummis, enge Strampelhosen, nasse Windeln
und Unterhosen, oder die Schwierigkeit, eine
Socke passend iiber den Fuf} zu ziehen.

So gibt es zwei grundlegende Probleme im
Umgang mit der Kleidung. Das eine sind ihr
Zuschnitt und ihre materiale Qualitit, die den
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Kérper angenehm umbhiillen oder zu emnem
hartnéickigen Unwohlsein fiihren kénnen. Das
andere ist das Aussehen der Kleider, das einen
Menschen in den Augen der anderen zu einer
netten, unauffilligen oder licherlichen Er-
scheinung machen. Jedes Kleidungsstiick ist
zugleich ein individuelles und ein soziales Er-
eignis, und diese Kniebundhosen zeigten das
ganz besonders. lhr Schnitt sorgte dafiir, dall
es mir schwerfiel zu vergessen, dafi ich eine
Hose trug. Und ihr Aussehen bewirkie wie-
derum, daf3 ich die Blicke der anderen nicht
vergessen konnte. Gliicklicherweise war die
Kniebundhose nicht die einzige Hose, die ich
besall. Allein schon deswegen, weil ich viele
Stunden des Tages auf der Strafle und in den
Biischen verbrachte, war meine Kleidung am
Abend in der Regel schnell schmutzig, so dalf}
ich sie haufig wechseln mufite. Meine Mutter
vertrat die feste Uberzeugung, daf ein Kind
iiberall herumlaufen und frei spielen soll. Und
dazu gehorte, dafi ich keine Riicksicht auf die
Kleidung nehmen sollte, so dal3 meine Bewe-
gungen nicht durch die Ordnung der Klei-
dungsstiicke eingeschriankt wurden.

Die Kleidung, die man trigt, sorgt fiir Zu-
gehdrigkeit und Abgrenzung zugleich. Es ist
kein bloBer Zufall einer individuellen Freiheit,
dal} dem einen dies, dem anderen jenes gefallt.
Die personliche Lebensgeschichte, die zur Vor-
liebe fiir bestimmte Farben, spezielle Muster
und einen bestimmten >eigenen< Kleidungsstil
gefiihrt hat, folgt zugleich einem zwingenden
Rahmen. Die Maglichkeit der persénlichen Ab-
grenzung und der sozialen Anpassung, die zu-
gleich eine soziale Abgrenzung ist, sind in Ge-

- stalt der Kleidung unauflosbar miteinander ver-

woben. Und die individuelle Entfaltung in der
Kleidung wird so unweigerlich zu einem Be-
kenntnis sozialer Zugehdrigkeit.

Auch die 70er Jahre des demokratisierenden
Aufbruchs, in dem die Jeans das Ideal der
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gleichzeitigen Gleichheit und Freiheit verkor-
perte, haben daran nichts geédndert. Die Idee,
mit Jeans und selbstgemachten Batiken die
bestehenden Kleiderkonventionen und hierar-
chischen Kulturvorstellungen ein fiir allemal
aufheben zu konnen, hat sich verfliichtigt wie
viele kulturelle Utopien. Das Verlangen nach
modischen Angeboten, individueller und so-
zialer Abgrenzung hat sich als stirker erwie-
sen.

Immerhin hat die Idee der Jeans mich maf}-
geblich geprigt, so wie mich die Ideen der
Beatniks, Hippies und einiger sozialkritischer
Lehrer auf meiner Schule préiigten. Lange hat-
te ich keine »echten< Jeans besessen, weil die
der Sparsamkeit meiner Eltern zufolge zu teu-
er waren. »Jeans ist Jeans«, hatte Mutter ge-
sagt, »es kommt darauf an, dafl die Hose palfit,
und man sich gut darin bewegen kann.« Das
war eine sehr pragmatische Sicht, und ich war
der Auffassung, dal} sie keine Ahnung von Jeans
hatte. Komischerweise pafiten mir die Mar-
ken-Jeans tatsdchlich besser, von denen es da-
mals allerdings noch nicht diese vielen ver-
schiedenen modischen Modelle gab. Da ging
es nur um secht¢ oder »Kopie«. Mit einer Ko-
pie war man in den Augen der anderen jeden-
falls so dhnlich dran wie mit einer Kniebund-
hose. So mochte man sich zwar gut darin be-
wegen konnen, doch die Abweichung von der
Kleidung der meisten anderen (die das Neue,
Zeitgemile trugen) sorgte dafiir, dal man die
Ungezwungenheit seiner Bewegungen zum
Teil verlor. Irgendwann war der Punkt gekom-
men, an dem ich dann nur noch »echte« Jeans
trug, von WRANGLER oder LEvIS. Gelegentliche
Versuche mit Jeans aus dem Sonderangebot
scheiterten an meinem Geschmack, und weil
sie einfach schlechter »sal3en«. In den Jahren,
in denen ich iiber das Gymnasium allméhlich
ein weiteres Gesichtsfeld und ein Gespiir fiir die
Unterschiede von Weltanschauungen bekam,
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trug fast jeder in unserer Schule eine Jeans.
Die Jeans war die Verkérperung unserer Auf-
fassung, daf} die Welt uns gehdrt, und Freiheit
das Wichtigste ist, und alle Menschen irgend-
wie zusammengehdren, und das Leben mit
diesen Idealen im Grunde einfach zu meistern
ist. Die Schule forderte und forderte die dem
zugrunde liegende An-Sicht, daf soziales En-
gagement wichtiger als individueller Erfolg
ist, und in der Jeans hatte diese Uberzeugung
ihre angemessene Kleidung gefunden. Aufer-
lichkeiten sollten nichts tiber den Wert eines
Menschen sagen. Jemanden nach seiner Klei-
dung zu beurteilen wurde als biirgerliche Un-
verschimtheit angesehen, und die Kleiderord-
nung fiir Theater- und Opernbesucher als un-
berechtigter Zwang. Bis heute sehe ich keinen
Grund, diese An-Sicht zu dndern.

Damals hatte ich ein Abonnement fiir das
stidtische Schauspielhaus, das ich einmal im
Monat mit meiner Mutter besuchte. Mutter
bestand darauf, daf3 ich mich ordentlich anzog
(wie sie es fiir einen solchen Anlall gelernt
hatte und was bedeutete, andere Hosen, Hem-
den und Pullover als im gewodhnlichen Alltag
zu tragen). Ich hingegen bestand darauf, mei-
ne normalen Jeans zu tragen, weil das Umzie-
hen mir listig war und auch um zu zeigen, dafl
ich mit der konventionellen Weltsicht, wie sie
in der Kleiderordnung représentiert ist, nichts
zu tun haben wollte. Wollte ich durch meine
Kleidung absichtlich provozieren oder einfach
nur mein Recht auf Selbstbestimmung durch-
setzen?

So wurde jeder Theaterbesuch zum Kampf
um meine Freiheit und zur Demonstration
meiner Uberzeugungen. »lch will keine Klei-
der vorfithren, sondern ein Theaterstiick se-
hen, erklirte ich. »Dann gehe ich nicht mite,
sagte Mutter, weil sie sich schimte, mit mir so
gesehen zu werden, Manchmal tat ich ihr den
Gefallen und fand einen Kleiderkompromil,

schlieBlich setzte ich mich durch. Es war im
Prinzip das gleiche Problem wie das mit den
Sonntagshosen und Sonntagsschuhen, der
gleiche Anpassungszwang, der gleiche Wider-
wille, die gleiche Weigerung.

Interessant war die Sache mit der Kleider-
ordnung auch bei Badminton-Turnieren. Weil3
war die offizielle Spielkleidung dieser Sport-
art, doch auf der untersten Spielebene konnte
in der Regel jeder in den Kleidern spielen, in
denen er wollte. Also spielte ich in schwarzen,
blauen oder roten Hosen, die ich auch beim
Fuf3ball trug und in verschieden farbigen Tri-
kots. Das war in der ersten oder zweiten Run-
de eines Turniers grundsitzlich kein Problem;
viele Teilnehmer spielten in Bunt. In der Regel
ging die Turnierleitung davon aus, daf} die Vo-
gel in der lockeren Kleidung spitestens in der
dritten Runde aus dem Turnier ausgeschieden
und die Spezialisten in Weifl dann unter sich
waren. Nun war ich gleichfalls ein guter Spie-
ler, und so kam es immer wieder vor, daf} ich
unter den letzten acht oder vier Spielern oder
sogar im Finale stand. Ich ging wie gewohnt
mit meinen farbigen Trikots auf das Spielfeld
und hérte beim Einschlagen aus dem Laut-
sprecher, daB ich gebeten werde, weifie Klei-
dung zu tragen. Die sogenannte Bitte war aller-
dings eine Verpflichtung. Ich fand das unge-
recht und eine Zumutung, denn immerhin hatte
ich die ganze Zeit iiber mt den farbigen Trikots
gespielt und gewonnen. Aus Protest hatte ich
dann mein Trikot dennoch anbehalten und ein-
fach ein weilles dariiber gezogen, so daf} es

zwar der Regel entsprach, aber kurios und un- 2

passend aussah. Im Nachhinein bin ich sicher,
daf die Zuschauer am Rand meinen Kleider-
aufzug weniger als Protest denn als Regelver-
sto und Armlichkeit erlebt haben, was letztlich
auf dasselbe hinauslduft.

Meine Mutter hatte nie mit mir geschimpft,
wenn ich mit vollig verdreckter Kleidung nach
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Hause kam, und auch dann nicht, wenn ich
beim Klettern liber Zdune oder beim Fufiball-
spielen Locher in den Stoff gerissen hatte. Sie
besserte die Locher aus, setze Flicken auf die
Rifistellen und nihte neue Kleidungsstiicke,
und darin lag eine Selbstverstéindlichkeit, die
der Selbstverstindlichkeit entsprach, mit der
ich diese Kleidungsstiicke benutzte. Diese
Selbstverstindlichkeit habe ich bis heute
grofitenteils beibehalten. Wenn ich heute im
Garten, im Keller, in der Garage etwas repa-
riere oder in einem Sperrmiillhaufen herum-
wiihle, den ich zufillig auf meinem Weg an
der Strafle entdeckt habe, bin ich danach im-
mer wieder iiberrascht, wie schmutzig die
Kleider geworden sind. Als wiilite ich nicht,
dal}, wenn man sich in den > Schmutz¢ der Din-
ge begeben will, man sich auch die Kleider
schmutzig machen muf. Ich habe ein gewis-
ses Talent dafiir, Flecken auf Kleidungsstiicke
zu machen. So habe ich nicht wenige >gute«
Hosen und Pullover mit Farbe und Schmutz
ruiniert, weil ich ohne Bedenken von einer
»sauberen¢< Beschiftigung in eine Tétigkeit
wechselte, bei der sich der ganze Korper in
den Schmutz der Dinge begab. Ich habe oft er-
lebt, dal} die Kleidung fiir andere Menschen
Grund genug ist, sich in bestimmte Tatigkei-
ten gar nicht erst hineinzubegeben. So bin ich
nicht. »Héttest besser etwas anderes angezo-
geng, sage ich mir gelegentlich hinterher. Aber
andererseits hitte dieser gezielte Wechsel der
Kleider, die den Anléssen entsprechen, nur
den Fluf} der Tétigkeiten unterbrochen. Ande-
ren ist gerade diese Unterbrechung wichtiger
als der Ubergang. Mir hingegen ist, solange
ich mich erinnern kann, der gleitende Uber-
gang von einer Titigkeit in die andere immer
wichtiger gewesen.

So ganz stimmt das selbstverstindlich nicht.
Manchmal war ich in der Funktion des Jour-
nalisten mit farbbeschmierten Kleidungs-
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stiicken rasch zum Erdffnungstermin einer
Kunstausstellung gegangen, und einige der
Anwesenden fragten mich sogleich, ob ich re-
noviert hitte, oder sie sahen mich musternd
an. Solche Fragen und Blicke sind lastig, und
mit der entsprechenden unauffilligen Klei-
dung kann man ihnen aus dem Weg gehen. Ich
sehe es vielleicht von der Sache nicht unbe-
dingt ein, aber es ist praktischer, und allmih-
lich gewdhnte ich mich daran, zumindest
rasch eine andere Hose und ein Jackett iiber-
zustreifen. So funktioniert im Prinzip das Hin-
ein-Wachsen in eine Kultur, und so weil} auch
ich, wann es cleverer ist, bestimmte Kleidung
Zu tragen.

Manchmal hatte meine Mutter auch gesagt:
»Zieh Dir doch eine andere Hose an« oder
»Nimm nicht wieder die besten Sachen«. Um-
gekehrt hatte ich mich bisweilen gezwungen,
zu bestimmten Anldssen meine >guten< Sa-
chen anzuziehen, die sogenannten Sonntags-
hosen, Sonntagsschuhe und Sonntagspullover.
Von denen es hiel, daB ich darin nett und
adrett aussehe. Und von denen gesagt wurde,
dafi sich das Tragen an bestimmten Tagen so
gehort. Ich habe sie nie gemocht. Dazu gehor-
ten auch die Kleidungsstiicke, die meine Tan-
te mir zu besonderen Anldssen kaufie, zu Ge-
burtstagen oder an Weihnachten. Das Aussu-
chen davor war immer eine »Tortur«. Denn
obwohl ich mir den Pullover aussuchen konn-
te, hiefd das dennoch nicht, dal} es keine Krite-
rien gab, so dal meine Wahl tatsdchlich
duferst eingeschrinkt war. Meine Tante war
der Meinung, dafl mir Blau besonders stehe
(was im {iibrigen stimmt). Ich erinnere mich,
daB mir einmal ein Rollkragenpullover sogar
wirklich gut gefiel, weil er ein spezielles Mu-
ster hatte. Einige Tage spéter trug ich den Pull-
over in der Schule, und jemand anderes hatte
genau den gleichen Pullover mit dem gleichen
Muster. Argerlich waren lange Zeit auch die
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Strick-Pudelmiitzen gewesen, die mir die
Mutter im Winter auf den Kopf zog, damit die
Ohren warm blieben. Immer wieder zogen
Mitschiiler mir plétzlich zum Spal} die Miitze
vors Gesicht und riefen »Verdunkelung¢. Das
war ein beliebtes Spiel, um andere zu drgern,
und manchmal wurde einem die Miitze auch
abgenommen und umhergeworfen. Jeder, der
eine solche Miitze trug, konnte zum »Opferc
solcher Argerungen werden. Die Miitzen muB3-
ten wir in geschlossenen Rdumen grundsitzlich
abnehmen (so die unumstéBliche Benimm-Re-
gel), und niemand hitte sich damals vorstellen
kénnen, daB es die Menschen mit diesen Re-
geln Jahrzehnte spiter nicht mehr so genau
nehmen, und das Tragen von Strickmiitzen
(allerdings in anderen Formen) jcoolc sein
wiirde,

Neben den Knickerbockern waren die
Sonntagssachen das grofie Argernis meiner
Kindheit. Ich fithlte mich unwohl darin und
nicht bei mir selber. Sie waren enger als mei-
ne all-tdglichen Kleidungsstiicke, und die An-
weisung, mich nicht schmutzig zu machen,
machte mich unsicher und befangen. Ich sah
nie etwas Schones oder das Besondere darin,
sondern immer nur einen iberfliissigen
Zwang, und das fiihrte dazu, dafi ich mich so-
gar »haBlich« und lacherlich darin fand. Ich
konnte in den sogenannten feineren Kleidern
nie die Méglichkeit zu einer reizvollen Ver-
wandlung sehen, sondern nur den Zwang zu
einer Verwandlung, die ich nicht wollte. Wenn
ich meine Sonntagssachen trug, gelang es mir
dann auch nicht, mich den Kleidern entspre-
chend zu verhalten und meine Ideen in eine
andere Richtung zu lenken. Ich wulite zwar,
dal} ich mich mit diesen Kleidern nicht wie
sonst verhalten und bestimmte Tétigkeiten
vermeiden sollte, aber dann kroch ich beim
Spielen doch iiber den Fullboden, und wenn
ein Fuliball in der Nahe war, wurden die Klei-

der ohnehin zur Nebensache. Und es war fast
immer ein FuBball greifbar, auch an einem
Sonntag. So waren meine Sonntagsschuhe
schon nach ein paar Minuten des »Nur-ein-
bilichen-Kickens« auf der Strafle als Sonn-
tags-Schuhe entweiht und erledigt. Mutter
zeigte sich allerdings nie wirklich verdrgert,
zumindest hatte es keine Konsequenz, und
weil sie es dann doch nicht so genau mit den
Regeln der Sonntagskleidung nahm, nahm
auch ich es nicht so genau.

Wenn ich also durch die besonderen Kleider
lernen sollte, daB} es besondere Ereignisse und
Tage gibt, an denen ich mich besonders zu
verhalten habe, so ist das ordentlich in die Ho-
se gegangen. Ich habe es nie wirklich gelernt,
sondern statt dessen, dafl man diese Tage nicht
unbedingt ernst nehmen mulfl. Bis heute habe
ich kein Gefiihl fiir Sonntage, so wie ich kein
Gefiihl dafiir habe, mich »>fein¢ zu kleiden. Ich
verspiire weder die Notwendigkeit noch die
Lust daran. Ich sehe in den entsprechenden
Gelegenheiten, an Feier- oder Festtagen keine
besondere Chance, sondern eher eine iiber-
fliissige Inszenierung und die Einschrénkung
meiner Selbstverstindlichkeiten, Ich weily, daf}
anderen Menschen solche Inszenierungen viel
bedeuten, zumindest erweckt ihre Kleidung
diesen Eindruck. Ich selbst bleibe am licbsten
im Gleichmal} der Kleidung aller Tage, in dem
es genug Moglichkeiten fiir Besonderheiten
und Abwechslungen gibt.

Besonders unangenchm war fiir mich die
Sache mit dem Konfirmationsanzug. Uber-
haupt fand ich die ganze Konfirmation iiber-
fliissig und léstig. Der Unterricht einmal die
Woche gefiel mir nicht (wihrend ich dennoch
fleiflig lernte) und noch weniger die Aussicht
auf eine verkrampfte Gottesdienst-Feier in der
Kirche, und am allerwenigsten, dal} ich dazu
einen Anzug tragen sollte. »Alle tragen einen
Anzug«, sagte meine Mutter, und auch von

-
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meinem Vater erhielt ich keine Hilfe, auch
wenn ihm die Konfirmation ziemlich egal zu
sein schien (denn er ist schliefilich seit langem
nicht mehr Mitglied in der Kirche). Ich habe
als Kind nie erlebt, dal} er an offiziellen An-
ldssen besonders interessiert gewesen wire.
Allerdings trug er selbst véllig selbstverstind-
lich Anziige. Doch wenn er als einfacher
Buchhalter einer Elektrofirma jeden Tag mit
einem Anzug ins Biiro fuhr, so trug er doch
nach Feierabend bevorzugt kurze Freizeitho-
sen und lief im Unterhemd im Haus herum. So
wurde also nach einem Konfirmationsanzug
fiir mich gesucht, und allein der Gang durch
die verschiedenen Kaufhiuser, um ein glei-
chermafien passables wie preiswertes Stiick zu
finden, war eine Qual. Meine Eltern mochten
es durchaus, an Samstagen zum Kleiderkauf
ins Zentrum der Stadt zu fahren und durch die
Kaufhiuser zu streifen. Ich mufite mit, und ich
halite es, obwohl ich auf diesen Einkaufszii-
gen selbstverstandlich vieles sah, das ich sonst
nie gesehen hitte. Aber allein das dumpfe Ge-
driinge, das untitige Herumstehen zwischen
den Kleiderstindern und dann das Anprobie-
ren von Kleidungsstiicken bei C&A, dem be-
vorzugten Kleiderhaus fiir preiswerte An-
schaffungen, war mir nichts Angenehmes. Im-
merhin hatte ich durchgesetzt, daf} ich zur Kon-
firmation keinen Anzug, sondern ein Jackett
trug, doch diese damals wichtige Nuance énder-
te wenig daran, dal} ich mich in der Kirche und
den ganzen Tag {iber unwohl und fehl am Plat-
ze fuhlte. »Wie nett er aussiehte, hatten gleich
mehrere Verwandte und Bekannte iiber mich
gesagt, aber hieB das nicht nur, da3 ich sonst
nicht nett aussah? Als ich spéter das Foto be-
trachtete, das man speziell von mir im Jackett
im Garten stehend gemacht hatte, kam ich mir
nur noch gequalter und licherlicher vor als ich
es an dem Tag empfunden hatte. Erst gegen
Abend, als viele der Konfirmationsgiiste ge-

gangen waren, entspannte sich die Situation.
Das Jackett hing nicht wie meine sonstigen
Jacken an der Schlaufe am Haken der Garde-
robe, sondern auf einem Biigel. Ich kann mich
nicht erinnern, daf ich es danach noch einmal
getragen habe.

Die Verwandlung durch Kleidungsstiicke, die
mir dagegen gefiel, waren die Kostiime an Kar-
neval, auch wenn ich zunéchst nicht immer ge-
nau in die Rollen schliipfen durfte, in die ich
schliipfen wollte. So war ich als Schornsteinfe-
ger und Indianer verkleidet, die Kostiime hat-
te Mutter gendht. Vor allem aber wollte ich
Cowboy sein (wegen des Hutes, des Sheriff-
Sterns und der Pistolen) und Uniformierter
des Reitercorps »Jan von Werth« (in dessen
Aufzug ein Freund meines Vaters regelmaBig
an den Rosenmontagsziigen teilnahm). Ich
hatte diesen Freund, den ich »Onkel¢ nannte,
Jahr fiir Jahr im Karnevalszug gesehen, und
danach bekam ich von thm immer den grofien
Hut und den echten Sibel (die ihn beim Feiern
storten). Mit diesen Stiicken, einer Decke als
Umbhang und alten Stiefeln spielte ich dann zu
Hause meinen Aufiritt beim Rosenmontags-
zug. Jahre spiter fand ich Uniformen dieser
Art, wenn ich sie auf Karnevalsziigen und -sit-
zungen sah, nur noch unpassend und lacher-
lich, wie Uniformen iiberhaupt. Von diesen
Spielen, in denen die Kleidung das Mittel zu
einer Verwandlung darstellte, gab es viele in
der Kindheit. Mal war ich Pirat, dann Ritter,
Trapper oder Forschungsreisender, und immer
sorgten einzelne Kleidungsstiicke filir die
»Echtheit« der Verwandlung. Als Kind war ich,
wie vermutlich alle Kinder, sehr flexibel mit
der Kleiderwahl. So schnell und beweglich
wie die Ideen wechselte ich die damit verbun-
denen Kleider. Ich liebte es, wenn ich mit der
von meiner Mutter selbstgestrickten Strick-
Jacke im Tirolerstil und dem Tirolerhut (mit
Gamsbart und einer Reihe von Ansteck-
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nadeln) herumlief. Ich hatte damit in der Um-
gebung des Bauernhofes im Allgiiu begonnen,
wo wir regelmiBig die Sommerferien ver-
brachten und zu Hause stets eine kurze Weile
weitergemacht. Im Winter wollte ich wie ein
Pfadfinder herumlaufen, nachdem ich im
Fernsehen den »Wildtoter« gesehen hatte und
slich¢ mir dazu eine Pelzjacke, hohe Stiefel
und grofie Fausthandschuhe aus dem Kleider-
fundus meiner Mutter. Manchmal 6ffnete ich
die Knépfe meines Hemdes, so wie ich es bei
einem Schlagersinger in einer Fernsehsen-
dung gesehen hatte (obwohl ich natiirlich kei-

ne Haare auf der Brust hatte) und sang dazu
den entsprechenden Schlager.

Ganz besonders gefiel mir an Karneval die
Maéglichkeit, alte weille Hemden mit Filzstift
und Kugelschreiber zu beschreiben und sich
damit als »Hippie¢ zu zeigen. Auch das war
snur¢ ein Karnevalskostiim, doch insgeheim
war es mehr als das, indem es mich mit der
Asthetik der Jugendlichen verband, die ein
paar Jahre dlter waren als ich und von uns Kin-
dern auf der Strafie bewundert wurden. Ein-
fach deswegen, weil sie schon grofer waren.
Und weil sie die laute, rhythmische Musik
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horten und die Beat-Konzerte besuchten, die
ich nur aus dem Fernsehen kannte. Die im
Park an der Ecke und auf dem Schulhof bei
den Toiletten herumlungerten, und die schon
Freundinnen und Sex hatten. Oder die noch
Alteren, die mit ihren wilden Klamotten und
langen Haaren vor der bunt bemalten Knei-
penfassade standen, an der ich mit meinen El-
tern manchmal vorbeikam, wenn wir ins
Stadtzentrum fuhren. Ich schrieb also die Na-
men von Beat-Gruppen wie THE BEATLES,
THE KiNks, THE WO und Begriffe wie »Loves
und »Peace¢ auf ein ausgedientes Oberhemd
meines Vaters und malte kleine Blumen dazu
und fiihlte mich ein paar Jahre dlter als ich war
und ganz bei mir selber. Anders als bei den an-
deren Kleiderverwandlungen hatte ich nicht
das Gefiihl, mich zu verkleiden, sondern viel-
mehr, das zum Ausdruck zu bringen, das ich
war, und was ich wollte. Am liebsten hitte ich
diese Hemden jeden Tag getragen, doch erst
knappe zwanzig Jahre spiter wurde in be-
stimmten Kreisen eine Mode daraus, bekrit-
zelte und zerrissene Kleidungsstiicke jeden
Tag zu tragen. Seit dem Tragen der Hippi-
Hemden vertrat ich die Meinung, dalj es nicht
richtig sei, eine solche Verwandlung nur an
Karneval zu vollzichen. Wer sich verkleiden
wolle, solle es immer tun kdnnen, und iiber-
haupt solle er, wenn ihm verriickte Kleidung
gefalle, jeden Tag so herumlaufen. Sich nur
fiir ein paar Tage zu einem anderen Menschen
zu machen, fand ich armselig und verlogen.
Damals wuBte ich noch nichts von der Macht

“ des Symbolischen, und iiber die Rolle be-

stimmter Feste in der Kultur hatte ich mir auch
noch keine Gedanken gemacht. Ich konnte
mir nicht vorstellen, daf} der Reiz einer Ver-
kleidung gerade darin lag, nur voriibergehend
ein anderer zu werden, fiir ein paar Stunden
oder ein paar Tage, vielleicht nur fiir eine
Nacht, wihrend man ansonsten gar nichts an-

deres sein wollte als ein ganz normaler Biirger.
Und genausowenig konnte ich mir vorstellen,
dal} die alltéigliche Gleichformigkeit und Nor-
mierung der menschlichen Existenz einer kul-
turellen Notwendigkeit folgen kénnten. Ich
verband die Verkleidung mit der Idee, daf3 ein
Traum darin steckt, den die Menschen gerne
Jeden Tag leben wiirden. Doch statt dessen
schliipft man nur voriibergehend in eine ande-
re Haut, weil es tatséchlich unméglich ist, aus
seiner Haut zu kommen; das ist der ganze
Zauber, der ganze Trick.

Als junger Mensch habe ich eine zeitlang
regelmiflig Kopfbedeckungen getragen. Ich
fand das originell, und ich war der einzige in
meiner Umgebung. Zunichst trug ich einen
braunen Hut (meines Vaters), dann einen grofien
grauen Hut mit einer breiten Krempe, einem
bunten Band und einigen Strohblumen darin.
Ich hatte einen dhnlichen Hut bei Bob DyLAN
geschen, und weil ich seine Songs phantastisch
fand, fand ich auch den Hut phantastisch. Er
hatte ihn auf , als er mit dem Dichter Allen
GINSBERG zusammen vor dem Grab von Jack
Kerouac saBl, und das tat eine iibrige Wir-
kung. Ich erinnere mich, dal ich den DyLAN-
Hut auch auf dem Kopf hatte, als ich meine
damalige Freundin, die Tochter eines Fahr-
schulbesitzers, zum ersten Mal nach Hause
begleitete. Sie sah sich auf der Stralle mehr-
fach um, und als ich sie danach fragte, erklér-
te sie mir, daf} es mit der Auffilligkeit meines
Hutes zu tun habe. Ich sah darin allerdings
mehr eine Bestdtigung meines Hutes, als daf3
es mich verunsicherte. Eine ganze Weile spi-
ter trug ich immer eine Baskenmiitze, wie sie
vor allem die Schriftsteller hatten. Das war
vermutlich die Zeit, in der ich selbst zum er-
sten Mal ernsthaft die Idee hatte, ein Buch zu
schreiben. Und schlieBilich entdeckte ich auf
einem Spaziergang durch die Stadt in einem
Hutladen beildufig eine graue Schlidgermiitze.
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Ich kaufie sie; sie stand mir gut und sah pfif-
figer aus als die langweilige Baskenmiitze. Ich
trug sie sehr lange und legte sie erst ab, als
mehr Menschen mit solchen Miitzen herum-
liefen und eine Mode daraus geworden war.
Statt dessen hing sie bei mir an der Zimmer-
wand, und ich betrachtete sie manchmal im
Voriibergehen.

Zweifellos habe ich zu keiner Zeit mehr auf
mein Aussehen geachtet als im Jugendalter.
Ich wollte gefallen (den Médchen vor allem)
und nicht »dummc« auffallen, mit der Kleidung
nicht von den Gleichaltrigen abweichen und
mich doch unterscheiden. Das Tragen einer
Jeans war eine solide Basis; T-Shirts, Hemden
und Jacken boten den Stoff fiir eigene Varia-
tionen. Ein stiller, unscheinbarer Weg, um sich
dem anderen Geschlecht zu nihern, bestand
zum Beispiel in einem unverfinglichen Klei-
dertausch. Ich lich mir ein Kleidungsstiick von
einem Midchen, das ich besonders mochte
(einen Schal, einen Pullover) und trug ihn ei-
ne Weile, oder ein Midchen lich sich einen
meiner Pullover, und ich wulflte, daB sie mich
mochte. (Auch die ersten Schritte beim Lie-
besspiel hatten maBgeblich mit Kleidern zu
tun.)

Irgendwie hat vielleicht jeder seine speziel-
len Kleidungsstiicke, mit denen er glaubt, eine
besondere Wirkung zu erzielen und ein be-
stimmtes Bild von sich zu entwerfen. Eine
Weile hatte ich gerne Westen von alten Anzii-
gen an, solange, bis andere in der Schule eben-
falls damit anfingen. Als Schiiler las ich in ei-
nem Buch von Heinrich BOLL, dafl Iren immer
ein paar Sicherheitsnadeln in der Innenseite
ihres Jackett- oder Mantelkragens stecken ha-
ben. Diese Idee gefiel mir, und so steckte ich
Sicherheitsnadeln sichtbar an den Kragen mei-
ner Jacke. Das war ein pfiffiger Effekt, den ein
paar Mitschiiler plotzlich kopierten, und so fiir
mich uninteressant machten, und ich liel es

wieder. Auf diese Weise erfuhr ich, da} die In-
dividualitit, die man als Kleiderfinessen am
Leib trigt, nur von kurzer Dauer ist, und oh-
nehin erschien es mir sehr bald ziemlich sinn-
los, allzu viele Gedanken auf meine Kleidung
zu verwenden. Genau so idiotisch ist es, irgen-
detwas nachzumachen. Den Trenchcoat, den
ich mir auf dem Flohmarkt kaufte, weil er mir
bei jemand anderem gefallen hatte, trug ich
ein einziges Mal. Dann lieB ich ihn Jahre auf
dem Kleiderhaken im Flur hdngen. An mir

* selbst gefiel er mir nicht, obwohl ich ithn aus-

gesucht hatte.

Der Versuch, mit ein paar Kleidungsstiicken
meine Einmaligkeit fiir alle sichtbar machen
zu wollen, hatte sich nach kurzer Zeit als Tau-
schung erwiesen. Nicht dafl ich deswegen auf-
gab, mich selbst fiir einmalig zu halten, aber
es mit Kleidung zum Ausdruck bringen zu
wollen, erschien mir als ein lécherliches Spiel,
ebenso dumm und anstrengend wie der hart-
nickige Druck in einer Leistungs- und Wett-
bewerbsgesellschaft, in der man sich fort-
wihrend beweisen und behaupten muf.
SchlieBlich liell ich es, vielleicht aus Resigna-
tion, doch vermutlich mehr aus Bequemlich-
keit, und weil ich zu viele andere Dinge zu tun
hatte, die mir wichtiger oder dringender er-
schienen, als mich speziell um meine Klei-
dung zu kiimmern. Und so verspiirte ich auch
keine besondere Lust oder Notwendigkeit, wie
viele meiner Bekannten aus der linken oder al-
ternativen Bewegung, mich mit Latzhosen
und Clogs zu kleiden, was einige vor allem
deswegen schon fanden, weil es fiir sie ein
wichtiger duflerlicher Hinweis war, allen zu
zeigen, wohin man gehérte. Obwohl ich mich
mit ihnen gemeinsam fiir eine andere Gesell-
schaftsordnung engagierte und einige fort-
wihrend auf Demonstrationen oder bei den
Treffen politischer Initiativen regelmiBig traf,
lag es mir fern, meine Weltanschauung durch
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meine Kleidung demonstrieren zu wollen. Es
erschien mir mehr wie eine Uniformierung,
zwar lockerer und bunter, aber dennoch dhn-
lich normierend wie die Kleider der »normalenc
Biirger und ebenso zwanghaft die Ubereinkunft
einer Gemeinsamkeit beschwdrend, die sich
tatsichlich in unzihlige Unterschiede und Wi-
derspriiche zerfaserte. Nachdem die Jeans in-
zwischen ihren modischen Uniformierungs-
zwang verloren hatte, schien sie mir in ihrer
schlichten Ungezwungenheit noch der ange-
messendste Kleiderweg, um aus der Unifor-
mierungs- und Konventionsfalle herauszu-
kommen.

Ich kaufe seit langem meine Kleidung eher
im Vorbeigehen, fast beildufig, und ich fand es
lange Zeit duBerst praktisch, dal meine Mut-
ter immer wieder Kleidungsstiicke brachte,
die sie fiir mich gekauft hatte: Hemden, T-
Shirts, Unterhosen, Pullover oder Socken, all
die grundlegenden Sachen, die man braucht,
und die sich mehr oder weniger schnell abnut-
zen. Sie hatte einfach die Gewohnheit beibe-
halten, mich als ihr Kind mit Kleidungs-
stiicken zu versorgen, die zu kaufen ihr dari-
ber hinaus Spall machte, und ich sah keinen
triftigen Grund, daran etwas zu @ndern. Es hat-
te sie nur gekrinkt. Was mir nicht gefiel, zog
ich einfach nicht an. Viele Dinge lagerte ich so
unbenutzt in meinen Schrank, aber ich hatte
keine Problem damit. Vielleicht kann ich es
spiter gebrauchen, sagte ich mir, denn die
Mode war ohnehin kein RichtmaB fiir mich.
Meiner Mutter schienen die Kleiderkiufe zu
gefallen, obwohl sie enttiduscht war, wenn ich
auf ihre Frage erkldrte, dafl dieses oder jenes
Teil nicht mein Geschmack war. Tatsichlich
lag sic nicht selten daneben. Da ich aber
durchaus einen Sinn flir das Praktische habe
und sehr dankbar fiir diese Kleiderversorgung
war, blieb es lange dabei, bis Mutter ihre Klei-
derkiufe schlieflich von selbst einstellte. Ich

habe nie gefragt warum. Moglicherweise hat-
te sie doch gestort, daBd ich viele Kleider un-
benutzt beiseite legte. Vater war zufrieden,
wenn ich ithm Stiicke abnahm (und nehme),
weil er so einen Grund hatte, weitere kaufen
zu konnen. Thm gab es die Bestitigung, dal}
der Kauf gut war, und ich fand es praktisch,
daf} ich manchmal nur zu thm heriiber gehen
muBte, um zu fragen »Hast Du ein paar Schu-
he?« Zum Gliick habe ich die gleiche GroBe.
Und seltsamerweise war immer ein Paar da-
bei, das mir gefiel. Vielleicht hétte ich es sel-
ber nicht ausgewihlt, aber es war doch im-
merhin so, daf} ich den Eindruck hatte, daf es
zu mir pafite, und ich mich damit sehen lassen
konnte. Inzwischen kauft Vater nicht mehr so
viel, weil er weniger oft durch die Geschiifte
geht, doch vor allem, weil er selbst ernste
Zweifel hat, ob er all die Sachen je wird auf-
tragen konnen. Wenn ich ihn frage, ob er ein
Paar Schuhe fiir mich hat, weil ich keine Lust
habe, in den Laden zu suchen, hat er immer
noch ein Paar in Reserve, aber die fiir mich
schonsten habe ich ldngst ausgesucht.

Ich selbst kaufe nur das Nétigste, was Klei-
dung angeht, und auflerdem habe ich im Lau-
fe der Jahre einen grofen Fundus an Klei-
dungsstiicken angesammelt, der bis heute eine
solide Basis bietet. Beildufig wird er um ein-
zelne neue Sachen erginzt, so dall meist mehr
hinzu kommt als ich ausrangiere. Ich war nie
jemand, der meinte, von Zeit zu Zeit seine
Kleider in einer Art Bestandsaufnahme-Ritual
aussortieren und die flir alt erkldrten Kleider
auf den Miill oder in die Kleidersammlung ge-
ben zu miissen.

Ich bewahre meine Kleidungsstiicke solange
auf, wie sie passen und ich das Gefiihl habe,
dafl man sie noch einmal gebrauchen konnte.
Es fillt mir schwer, Kleidungsstiicke wegzu-
werfen, die noch nicht verschlissen oder zu
klein geworden sind. Und wenn sie schliefilich
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nicht mehr zu tragen sind, mache ich noch
Putzlappen daraus.

Es stort mich auch keineswegs, abgelegte
Kleidungsstiicke von anderen zu iibernehmen,
wenn sie mir gefallen. Allerdings habe ich als
Einzelkind nie einen »ilteren Bruder« gehabt,

dessen Kleider ich hitte auftragen miissen. Ich
habe des dfteren vom Arger jiingerer Ge-
schwister gehort, die jahrelang keine neuen
Kleider bekamen, weil es die der dlteren Brii-
der und Schwestern gab. Mein fritherer Nach-
bar Rolli, der zufillig die &hnliche Kérper-
grofe hat wie ich, kaufte gerne Kleidungs-
stiicke, und manchmal gab er Sicke voll in die
Altkleidersammlung, und vorher suchte ich

mir gelegentlich noch ein paar passende scho-
ne Hemden oder einen Anorak heraus. So ha-
be ich ein paar Hemden, Jacketts und Pullover
zuviel in meinen Schrinken und vieles, das
ich lange nicht mehr getragen habe. »Was
solls¢, sage ich mir, »die Einmachgldser wer-
den auch nicht auf einmal aufgegessen<, und
fiir mich ist es beruhigend, ein paar Vorréite zu
haben, auch bei der Kleidung. So gibt es
tatsiichlich Hemden, die ich schon seit zwan-
zig Jahren nicht mehr angezogen habe. Scho-
ne Hemden, aber man muf} nicht alles benut-
zen, was man hat. Allein die Moglichkeit
geniigt. Auch in meinem Fall ldft sich aller-
dings nicht vermeiden, daf} von Zeit zu Zeit ei-
nige Stiicke kaputtgehen, und ich neue kaufen
muf. Kleider verschleiBen einfach, nutzen
sich ab, das ist der Lauf der Dinge.

Selbstverstindlich habe auch ich immer
meine Lieblingskleider gehabt. Das blaurotka-
rierte Flanellhemd, das schon Grof3vater getra-
gen hatte, ist eines der ersten Lieblingsstiicke,
an das ich mich erinnere. Dann gab es das al-
te griin-weil} gestreifte Hemd, an dem Mutter
auf meinen Wunsch den Kragen verédndert hat-
te. Da war die hellblaue Strickjacke (deren
HaBlichkeit mich viele Jahre spiter frappierte)
und die rote Strickjacke (die ich von meinem
Onkel {ibernommen hatte), der dicke griine
Pullover mit dem V-Ausschnitt, der von einer
Freundin selbstgestrickte braune Wollpollun-
der, und immer wieder andere Baumwollhem-
den und bestimmte verwaschene Jeans. Sogar
ein hdBlicher Bundeswehr-Parka war wihrend
meiner Schulzeit eine zeitlang zu meinem
Lieblingskleidungsstiick geworden. Gewdhn-
lich stellt sich fast wie von selbst ein, daf} be-
stimmte Kleider zu einem Lieblingsstiick ge-
worden sind.

Ich trage diese Lieblingsstiicke ganz oft oder
nur zu besonderen Anlissen, und ich schone sie
schlieBlich, damit sie nicht ganz kaputtgehen,
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so daB ich sie bei Bedarf, im entscheidenden
Moment sozusagen, immer noch einmal tragen
kann. Ganz besonders mochte ich als Kind die
rechten¢ FuBiballtrikots, die mein Vater mitge-
bracht hatte. Es waren die Trikots der Firmen-
mannschaft aus dem Betrieb, in dem er arbei-
tete: ein Satz in Weill und ein zweiter Satz in
blau-gelb mit Kragen zum Schniiren und dem
kreisrunden, in Gelb gestickten Firmenzei-
chen auf der linken Brustseite. Welches Kind
in den frithen 70er Jahren verfligte schon {iber
ein echtes Fufiballtrikot, geschweige denn
iiber zwei komplette Garnituren. Heute ist es
ganz normal, dal} Kinder in »echten< Fuflball-
trikots ihrer Stars herumlaufen. Es ist zum Ge-
schiift geworden. Schliefilich soll jeder eines
kaufen kénnen, der eines will, und bisweilen
entsteht die kuriose Situation, das auf einer
Wiese oder einem Sportplatz gleich drei oder
vier vollig gleich gekleidete RoNaLDOs und
BAaLLACKs gleichzeitig gegeneinander spiclen.
Mir selbst schenkte neulich ein Freund ein sol-
ches Trikot vom FC LIVERPOOL, in einem
schonen Rot mit weillem Bérdchen, doch ich
kdme mir idiotisch vor, es bei meinem
wdchentlichen FuBballspiel in einer Turnhalle
zu tragen.

Beim Sport waren mir die Lieblingsklei-
dungsstticke besonders wichtig. Als Kind fand
ich es phantastisch, ein echtes Fufiballtrikot zu
tragen (stets mit Blick auf die bekannten Spie-
ler meines bevorzugten Bundesligavereins),
und in der Mannschaft von TUS HOHENHAUS,
in der ich spielte, wollte ich beim Meister-
schaftsspiel immer das rote Trikot mit der
Nummer 9 haben. Das hiefl zum einen, daf
ich Mittelstiirmer spielte, und zum anderen
hielt ich es fiir mein Gliickstrikot. Nach dem
Spiel wurden die Trikots der ganzen Mann-
schaft eingesammelt, und der Trainer nahm al-
le Trikots in einem Koffer mit nach Hause, wo
sie von seiner Mutter, einer 70-jahrigen, ge-
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waschen wurden. Wir bezahlten jede Woche
So Pfennig Waschgeld dafir. Am nichsten
Spieltag lagen alle Trikots ordentlich gefaltet
in dem Koffer. Der Trainer teilte sie feierlich
an die Spieler aus, die durcheinander riefen
»lch will die Nummer 5, 7, 10« und so weiter.
Diejenigen, die nicht spielten, erhielten kein
Trikot, und das war eine Art Zuriicksetzung
und Demiitigung.

Ordentlich zusammengefaltete Kleidungs-
stiicke habe ich gern gemocht, und bis heute
falte ich jedes der gewaschenen Kleidungs-
stiicke sorgfiltig zusammen (allerdings bei
weitem nicht so perfekt wie meine Mutter),
um sie in den Schrankfichern ordentlich iiber-
einander schichten zu kénnen, Ich betrachte
sehr gerne dieses »Bild¢ aus Struktur und Far-
be und Materialitdt. Auch als ich spéter Bad-
minton spielte, gab es Lieblingstrikots, das
heifit Trikots, von denen ich annahm, daf ich
in ihnen besser spielte als in anderen. Wie die-
se Trikots zu diesem Status gekc-rnmeri waren,
konnte ich nicht genau sagen. Ich mochte sie
einfach lieber. Eines hatte ein selbstgesticktes
Wappen mit einem Federball auf der Brust, ein
anderes war ein altes Fufiballtrikot, und wie-
der eines aus schonem Frotteestoff. Da ich
wiihrend eines Turnieres immer viele Trikots
brauchte (weil ich manchmal pro Spiel gleich
zwei oder drei durchschwitzte), muBte ich es
so einrichten, daf3 ich im entscheidenden Spiel
das richtige trug, um sozusagen optimal in das
Spiel hineinzugehen.

In den ersten Semestern an der Universitit

trug ich fast immer das gleiche Cord-Jackett,
in der Jackentasche ein Buch, in der anderen
Notizblock und den Kugelschreiber in der In-

nentasche. Taschen in der Kleidung sind mir 4

stets wichtig gewesen, schon als Kind, als ich
in Mark Twans wunderbarem Roman las, wie
Tom Sawyer den Inhalt seiner Hosentaschen
ausleerte. Ein Kleidungsstick ohne Tasche
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finde ich unvollkommen und wenig brauch-
bar. So hat jeder seine Kriterien, was ihm an
der Kleidung wichtig ist.

Ich muB zugeben, dafl mich die Kleider-In-
szenierungen des ménnlichen Koérpers nie
sonderlich interessiert haben. Abgesehen von
der frithen Kinderzeit, in der ich den identifi-
zierenden Blick auf Vater und andere Manner
richtete. Soweit ich mich erinnern kann, habe
ich Anziige nie gemocht. Als Kind erschienen
sie mir gro} und unheimlich, heute zu steif
und streng. Einigen Ménnern stehen sie ganz
gut, die meisten jedoch sehen in memen Au-
gen liicherlich darin aus. Man sieht mehr den
Anzug als den Menschen, und das gefillt mir
nicht. Auflerdem verkérpern sie eine be-
stimmte kulturelle Hierarchie, und auch das
gefillt mir nicht. Ahnliches gilt im iibrigen fiir
die Uniformen des Militérs. Ich empfinde sie
als streng und wenig vertrauenerweckend.
Kaum zu glauben, dal} sie mich als Kind eine
Weile faszinierten, wahrscheinlich wegen der
Kampfeskraft, die damit verbunden ist. Gerade
deswegen mag ich sie heute nicht. Auch Poli-
zei-Uniformen irritieren mich immer ein
bifichen, als sei ihr Anblick gleichbedeutend
mit der Moglichkeit, bei einer falschen Bewe-
gung ertappt und zur Rechenschaft gezogen
zu werden. Abgesehen davon, fillt mir die
Kleidung der Ménner nicht besonders auf.

Ich kann mich nicht erinnern, daf} ich bei
meiner all-téiglichen Kleidung je groBartige
gezielte Verinderungen und Malinahmen vor-
genommen hiitte oder versucht hitte, mittels
Kleidung, etwas ganz anderes aus mir zu ma-
chen. Nachdem ich meine Kleidung selbst
auswibhlte, hat sich das meiste irgendwie erge-
ben. Ich habe schon im Gymnasium Jeans und
Cordhosen, Jacketts und Wildlederjacken ge-
tragen, und dabei bin ich geblieben. Auch da-
bei, daf3 ich fast immer Hemden trage und nur
selten blof ein T-Shirt. Kurioserweise hatte ich
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schon als Schiiler begonnen, zu den Jeans alte
Tweed-Jacketts zu tragen, obwohl ich das
Konfirmations-Jackett seinerzeit vehement
abgelehnt hatte. Es ist eben nicht Jacke wie
Hose, Nuancen entscheiden. Irgendwann hatte
ich angefangen, mehr schwarze Kleidungs-
stiicke zu tragen, schwarze Jeans, Cordhosen,
Kragenpullover. Das hatte nichts mit existen-
tialistischer Mode und einer Weltanschauung
zu tun, sondern es sah einfach schlicht und
iiberall annehmbar aus, und dariiber hinaus
brauchte man sie nicht so oft zu waschen. So
trug ich statt der braunen Cord- oder Wildle-
derjacken hédufiger ein schwarzes Jackett.
Wahrscheinlich hatte es auch mit meiner Tétig-
keit als freier Journalist fiir eine Tageszeitung
zu tun. [ch mufte gelegentlich zu Pressekonfe-
renzen, und ein halbwegs unauffilliger Aufzug
hatte dort einen gewissen Vorteil. Ich habe
zwar einen hartndckigen Widerstand gegen
gesellschaftliche Eingliederungs- und Anpas-
sungsprozesse, aber gleichzeitig falle ich nicht
gerne extrem auf. Mein eigenes Kleidergefiihl
und die gesellschaftlichen Konventionen sind
seit meiner Kindheit einander nicht viel ndher
gekommen. In Situationen, wo alle Menschen
besonders chic und biirgerlich aussehen und
sich demgemill verhalten, fiihle ich mich
meistens unwohl und befangen. Eine klare
Kleiderordnung engt mich ein, anstatt mir Si-
cherheit zu geben. Schon die Kleidung sagt
mir oft in diesen Situationen, dafl ich nicht
dorthin gehére.

Meine gelegentliche sanfte, halbherzige An-
passung hat den Haken, daB ich meine
Jacketts auch weiterhin wie simple Jacken be-
handle, so dali Falten und ausgebeutelte Ta-
schen uniibersehbare Zeichen fehlender Or-
dentlichkeit sind. Auch habe ich die Ange-
wohnheit, die Armel meines Jacketts hiufig
hochzuschieben, weil ich die Unterarme gerne
frei habe. So mache ich es grundsitzlich auch
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bei Pullovern, und gleichfalls die Armel von
Hemden kremple ich stets hoch, auch im Win-
ter. Das ist insofern seltsam, als ich sonst dar-
um bemiiht bin, mich sehr warm zu kleiden.
Vor allem kalt soll es mir nicht sein. Ich trage
eher einen Pullover zuviel als zuwenig, denn
ich friere leicht, und mit fortschreitendem Al-
ter scheint mein Korper noch empfindlicher
auf Kilte zu reagieren. Wenn andere Men-
schen im Frithjahr bereits die leichten Jacken
und Sommerhemden anziehen, trage ich noch
eine Weile einen Pullover oder einen Schal.
Ich traue der Sache nicht. Auch im Sommer
laufe ich manchmal mit einem Flanellhemd
herum. Ich stelle meine Kleidung ohnehin
nicht gezielt auf die Jahreszeit ein, es ergibt
sich eher. Beim Sport trage ich gewohnlich
zwei Trikots, was eine Angewohnheit ist, eine
Marotte, aber auch eine Mafinahme gegen die
Kilte beim Durchschwitzen. Andererseits has-
se ich es prinzipiell, Jacken zuzuknopfen, was
im Winter jedoch manchmal unvermeidlich
ist. Doch ich fithle mich dann ein bifichen ein-
geengt. Einerseits sollen die Kleider mich vor
Kilte schiitzen, andererseits sollen sie mich
nicht allzu sehr einengen. Das ist das
grundsitzliche Kriterium, an dem sich bemilft,
ob ein Kleidungsstiick ein gutes ist.

Manche Kleidungsstiicke sind einfach bes-
ser als andere, sitzen besser und fiihlen sich
angenchmer an. Ich spiire gern die Materia-
litdt bestimmter Textilien, streiche gerne mit
der Hand dartiber, iiber Leinen oder samtenen
Niki-Stoff, Wolle. Dagegen mag ich
grundsitzlich keine Kunstfaser auf der Haut,
nicht einmal die neuen speziell-schweiflauf-
saugenden Fuflballtrikots. Die durchnifiten,
auf der Haut klebenden Kleider nach einem
plétzlichen Sommergewitter, in das ich hin-
eingeraten bin, haben mir immer gefallen.
Ebenso wie das Gefiihl der frischen Kleider,
die man nach dem Duschen iberstreift.
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Grundsitzlich mag ich keine Schlafanziige;
ich komme mir irgendwie lacherlich darin vor.
Und wenn ich auswirts schlafe und ich nicht
nackt herumlaufen kann, schlafe ich in T-Shirt
und Unterhose. Das Aussehen der Kleidung
(als drittes Kriterium) stimmt flir mich, wenn
sich ein schlichtes Gleichmal3 ergibt. Nichts
Aufwendiges, nichts Ausgefallenes. Jeans
(eng, aber nicht zu eng sitzend) und karierte
Baumwollhemden haben diesen Anspruch im-
mer erfiillt. Oder Cordhosen und unifarbene
Hemden, Dazu Jacketts, Jeansjacken oder eine
Jacke aus Wildleder. Einige Kombinationen
schlief3e ich aus, weil mir das Aussehen nicht
gefillt. So trage ich nie Jeanshose und Jeans-
jacke zugleich. Ich trage die Jeansjacke mit ei-
ner schwarzen Cordhose, die Jeanshose mit ei-
nem Jackett. Das sind simple »Gesetze«, fiir die
ich mich nicht vor den Spiegel stellen muf.

Im Grunde trage ich sehr gerne weifle Hem-
den, zusammen mit einer leicht verwaschenen
Jeans. Vielleicht ist diese Kombination die
Kleidung, die mir vom Aussehen am besten
gefillt. Es ist mein Ideal einer Verbindung von
Schénheit und Schlichtheit, hell und klar zu-
gleich. Ein weilles Hemd hat etwas Edles, und
ich weil}, dall es mir sehr gut steht. Doch ich
lasse es meistens, weil ich zu leicht Flecken
auf die weillen Hemden mache und der Kra-
gen im Nacken jedes Mal sehr verschmutzt.
Ich miifite sie also zu schnell wechseln, und
das stindige Waschen und Biigeln ist mir ein-
fach zu aufwendig. So bleiben die weiflen
Hemden meistens im Schrank, so wie viele
andere Kleidungsstiicke auch. Eine Zeit lang
habe ich jeden Tag ein anderes Hemnd getragen
und grundsétzlich meine Kleidung gewech-
selt, aber damit habe ich aufgehdrt. Ich wechs-
le nicht einmal meine Unterhose prinzipiell je-
den Tag, genausowenig wie ich sie allerdings
finf Tage hintereinander trage. Wie wird fest-
gelegt, wann die Unterhose zu wechseln ist?
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Durch den Blick in den Schritt, durch ein un-
gutes Gefithl am Kérper, durch eine kulturell
formulierte Hygiene-Regel? Meistens ziehe
ich die Kleidungsstiicke an, die nach der Wa-
sche im Schrank oben liegen. Das ist der ein-
fachste Griff, und nach dem Waschen, das ich
meist ziigig erledige, landen immer wieder
dieselben oben. Viele Hemden und T-Shirts
(und ich habe verdammt viele) habe ich so seit
Jahren nicht mehr auseinander gefaltet. Fast
nie suche ich mir gezielt etwas »von unten«
heraus. Es ist mir einfach zu miihsam, und ich
denke nicht einmal daran.

Manche Kleidungsstiicke schone ich auch
bewult, weil ich nicht will, da} sie sich allzu
schnell abnutzen und nicht mehr zu tragen
sind. Das birgt allerdings das Risiko in sich,
dal}, wenn ich sie nach mehr oder weniger lan-
ger Zeit hervorhole, sie mir vielleicht nicht
mehr gefallen oder sie nicht mehr passen. Das
ist schon vorgekommen. Dal} ich manche
Kleidungsstiicke schonen will, hat auch damit
zu tun, daf} ich bestimmte bewihrte Klei-
dungsstiicke nicht mehr (nach-)kaufen kann.
Die Moden wechseln inzwischen so schnell
und kategorisch, dal} es sie einfach nicht mehr
gibt. Doch einige Jeans und Pullover passen
einfach besser als andere, weil sie eingetragen
sind, man sich an sie gewdhnt hat und wegen
ihrer Materialitit. Auch édrgert mich, daf die
Materialitit der Stoffe immer schlechter wird.
Bisweilen bilde ich mir ein, dal} bei teuren
Kleidungsstiicken auch der Stoff besser sei,
aber das stimmt nicht immer. Neulich wollte

~ ich mir die Cordjeans-Marke kaufen, die ich

schon seit meiner Jugend kaufe, und es gab die

_ Hosen plotzlich nur noch mit einem Stretchan-

teil. Ich kaufte eine davon (weil es keine ande-
re gab), und sie verlor schon nach einigen
Waschgingen ihre Form, und es dauerte nur
wenige Monate, bis der Cordstoff ab- und fast
durchgescheuert war. Ich fiihlte mich betro-
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gen, und ich erinnerte mich an die Cordhose
der gleichen Marke, die ich iiber zehn Jahre
trug und die dann immer noch hielt. Das war
fiir mich das Mal3 einer guten Hose, die mir im
Aussehen gefiel und solide im Material war.
Man mifit jedes neue Kleidungsstiick an frithe-
ren Kleidungsstiicken, die man einmal getragen
hat.

yDie Kleiderstoffe sind nicht mehr das, was
sie einmal warenc, sagte ich mir. Es ist der glei-
che Qualitéitsverlust, auf den man fast {iber-all
trifft. Zuviel Ramsch dabei, zu viele Mogel-
packungen. Und wenn ich dann zielsicher
zwischen den Angeboten auf einem Kleider-
stiinder oder Auslagentisch etwas herausgrei-
fe, das mir gefillt und qualitiitvoll erscheint,
ist es meist ein teures Stiick, das ich mir nicht
leisten kann oder will. Tatséchlich habe ich
das von meinen Eltern vorgegebene Prinzip
der Sparsamkeit im Umgang mit der Kleidung
nie abgelegt. »Du muft Qualitit kaufene, heil’t
der Ratschlag. Doch gibt der eigene Geldbeutel
beim Kleiderkauf unweigerlich die Verhéltnis-
miBigkeit vor.

Neulich sah ich in einer Kunstausstellung die
abgetragenen Kleidungsstiicke einer Kiinstlerin
und ihrer Familie. Sie hatte Jahreszahlen, Fo-
tos, Stoff-Fetzen (von Bade- und Kinderho-
sen, Westen, Minteln, Blusen, und Pullovern)
und die gleichen, zu abstrakten Kompositio-
nen im Bilderrahmen verarbeiteten Stoffe als
eine ungewdhnliche Reihung textiler Ge-
wdhnlichkeit auf die Wand gebracht und vor
Augen gefiihrt, daf} in jedem Kleidungsstiick
eine Erinnerung aufgehoben ist. Mit ein paar
aufbewahrten Kleidungsstiicken zeichnete sie
die Spur ihres Lebens nach. Sie zeigte, welche
Farbkraft und unscheinbar-eindringliche Tex-
tur in den all-tiglichen Kleidern steckt und je-
der noch so banale Gegenstand das Potential
zu einem Kunstwerk in sich birgt. Tatsichlich
konnen die Kleidungsstiicke, die wir am eige-
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nen Leib getragen haben, stirker als jeder an-
dere Gegenstand unsere Erinnerung befliigein.
Die meisten landen achtlos in der Altkleider-
sammlung oder auf dem Miill, doch ein paar
Stiicke hebt fast jeder auf, die ersten Kinder-
schuhe, das Hochzeitskleid. Ich habe inzwi-
schen eine ganze Kollektion von Kleidungs-
stiicken gesammelt, in denen fiir mich eine Er-
innerung aufgehoben ist: das Fufiballtrikot mit
dem Schniirkragen (das den Sport meiner
ganzen Kindheit und Jugend begleitete), das be-
sagte blau-weifl-rot-karierte Hemd und die Ar-
beitskittel meines GroBvaters (die ich eine
Weile beim Malen getragen hatte), den alten
Bundeswehr-Parka (aus der Schulzeit), meh-
rere Paar ausgetretene Turnschuhe, einige We-
sten (die ich in Paris auf dem Flohmarkt ge-
kauft hatte), meine Hite und Miitzen, das
Cord-Jackett (aus den ersten Studienjahren).
Auflerdem sammle ich seit kurzem Stoftfetzen
von ausgedienten Kleidern und anderen Tex-
tilien, die mir in die Hande fallen. Es 1st eine
Art textiles Notizbuch.

Eine andere Art textiles Notizbuch ist auch
der Stapel Kleidung, der sich manchmal nach
einer Woche als undurchsichtiger Haufen auf
dem Stuhl im Schlafzimmer angesammelt hat.
Ich habe eines auf das andere gelegt, weil ich
es eilig hatte, zu faul war, ein Kleidungsstiick
gleich wegzurdumen oder weil ich glaubte,
das eine oder andere Teil am néchsten oder
iiberniichsten Tag noch einmal anzuziehen. So
kommt eines zum anderen, bis ich schlie3lich
doch alles in die Wische gebe, gleichgiiltig ob
es wirklich ganz schmutzig ist. Allein das Her-
umliegen hat aus dem Kleidungsstiick ein Wi-
schestiick gemacht. Die offensichtlich schmut-
zigen Kleidungsstiicke gebe ich gleich in den
groffen Wischekorb. Ich mache bei uns die
Wiische, und ich mache es gerne. Mir gefillt
das Sortieren der Wischestiicke. Auch wenn
die Kleider in der Maschine gewaschen wer-
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den, erinnert es mich an die Waschtage meiner
Kindheit, als meine Mutter den ganzen Tag in
der Waschkiiche beschiftigt war, mit einem
Tuch auf dem Kopf. Der groie Waschkessel
mit dem Kupferbottich, in dem die Wische
zum Kochen gebracht wurde, mulite vorher
mit einem Feuer aus Holz und Briketts erhitzt
werden. Dann war schlieBlich die ganze Luft
voller Dampf, ganz feucht und roch nach
Waschpulver. Das war der Geruch, nach dem
Wische zu riechen hatte.

Den Waschmittelgeruch rieche ich seit jeher
gerne. Ich lief als Kind zwischen den ver-
schiedenen Wischekorben, Zink- und Plastik-
eimern umher, die in der Waschkiiche standen,
und withrend ich meiner Mutter half, Wische-
stiicke umzuschichten und Waschwasser um-
zufiillen, erklirte sie mir immer wieder, ich
miisse mit dem heillen Waschwasser aufpas-
sen. Es gab verschiedene Waschgénge und
nicht alle Kleidungsstiicke wurden gleich be-
handelt. Um die nasse Wasche schlieBlich
auszuwringen, benutzte Mutter lange eine alte
laut ratternde, elektrisch angetricbene Wring-
maschine. Jedes der Kleidungsstiicke, die zum
Ausspiilen in dem groBen Holzbottich krei-
sten, wurde einzeln mit der Hand in die zwei
Walzen geschoben, die das Wasser aus ihnen
herausprefte. Danach wurden die gepreBten
Kleiderwiirste auseinander gefaltet und in den
Wiischekorb gelegt, um zum Aufhingen in
den Garten getragen zu werden. Spiter wur-
den die nassen Kleider in einer sogenannten
Schleuder ausgewrungen, in der alle Klei-

dungsstiicke durch die rasende Rotationsbe- -

wegung zu einem einzigen textilen Klumpen
wurden.

Ich kenne kein schéneres Bild als gewasche-
ne Kleidungsstiicke auf einer Leine. Hemden
und Geschirrtiicher, Unterhosen, weille Bettla-
ken, Kinderkleider, Arbeitshosen, dicht neben-
einander gehingt, flatternd im Wind, an einem
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Sonnentag. Es gibt nichts Beruhigenderes.
Alltidglichkeit und Poesie fallen in diesem Au-
gen-Blick zusammen. In der alten Arbeiter-
siedlung, in der ich lange wohnte und in der
meine GroBeltern bis zu ihrem Tod lebten,
hingen fast jeden Tag Kleidungsstiicke zum
Trocknen auf der Leine. Ein bifichen lernte ich
die Nachbarn auch durch die Waschestiicke
auf der Leine kennen. Fiir einen Moment sind
die Kleidungsstiicke bewegungslos, in ihrer
Form und Farbe deutlich zu erkennen. Dann,
in einem WindstoB, wird das Hemd wie ein
Segel aufgebliht und die Pullover verlieren ih-
re Gestalt in wild flatternden Fliigelschlagen,
bis es sich wieder beruhigt. Leuchtend schim-
mern die Farben der Kleider im hellen Licht,
dann werden sie stumpf, wenn der Himmel
sich verdunkelt, am frithen Abend oder bei ei-
nem Gewitter. Dann sieht man die Frauen (es
sind fast immer Frauen) schnell zu den Wi-
scheleinen laufen und vor den ersten Regen-
tropfen die Kleidungsstiicke noch rasch von
der Leine raffen, schnell und ohne Sys-tem.
Sonst falten sie die Kleidungsstiicke einmal,
bevor sie diese in den Korb fallen lassen und
streichen bisweilen wie beildufig mit der
Hand iiber ein Stiick und halten fiir einen win-
zigen, gedankenverlorenen Moment inne.
Heute haben viele einen Wischetrockner, und
die Poesie verschwindet allmihlich aus der All-
taglichkeit des Kleiderwaschens. Oder vielleicht
verwandelt sie sich nur.

Jedenfalls sicht man immer weniger Klei-
dungsstiicke draufien auf der Leine im Wind
flattern. Eine alte Frau sagte einmal zu mir:
»Wische muBl man an der Luft trocknen. Die
Kleider fiithlen sich dann anders an, und sie
riechen anders.« Thre jiingere Nachbarin, die
seit einiger Zeit einen Trockner benuizte, sag-
te dagegen: »Das macht fiir die Kleider keinen
Unterschied, und auflerdem ist es weniger Ar-
beit.«

————— i A L gt v e

So ist es denn: Hinter jedem realen Kleidungs-
stiick steht ein getrdumtes, und die ganze Sache
mit den Kleidern hat fast ebenso viel mit Glau-
ben wie mit Materialqualititen zu tun.
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»Pariser Couture lieferte (Anfang der 70er Jahre)
Traume, die man dank Burda Moden zu Hause rea-
lisieren wollte. Sie war noch nicht wie heute Endzeit-
Experiment, sondern praktisch schén und scham-
haft elegant. ... Burda Moden steht fir die perfekte
Frau, wir, die Neue Mode, fur die imperfekte. Mit
letzterer fUhlite ich mich vertrauter, ... Kannte ich die-
sen Typ Frau doch aus meiner Studienzeit Ende der
60er Jahre: Hippie-Madchen in Secondhand oder
Folklore oder Polit-Anarcho-Schlampen. »If | can't
beat it, complete it¢, hieB mein Motto in Redaktions-
sitzungen, was so viel bedeutete wie: -Meine Ziel-

gruppe hat Burda Moden Uibersehen!« «
Wolfgang Joor
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Mannequin und Vogelscheuche

sMannequin« hat eine doppelte Bedeutung.
Einmal meint es die »Vorfithrdame in der Mo-
debranche« oder auch die »lebensechte Schau-
fensterpuppe« (Fremdworter-DUDEN). Urspriing-
lich aus Holz gefertigt, wurde eine menschen-
grofle Puppe zur Verbreitung der Mode mit
Diplomaten oder anderen Agenten auf die
Reise von Hof zu Hof geschickt. Eine wohl-
gefillige, immaculate, kiinstliche Gestalt, die
ihren starr erhabenen Ausdruck mit den hol-
zernen Heiligenfiguren teilt, die ebenfalls mit
Kleidern drapiert wurden.

Im Schutz und in der stillen Atmosphére von
Salons zeigte sie thre ins [deale stilisierte Neu-
tralitit, die den Betrachter zur Animation pro-
voziert, indem er aus sich selbst einen Dop-
pelginger fertigt.

Mannequin bedeutet im Franzosischen aber
auch »Vogelscheuche«. Eine hoélzerne Kon-
struktion wird behdngt mit fadenscheinig ge-
wordenen Kleidungsstiicken, deren Leib und
Seele nun erschreckende und verscheuchende
Wiichterarbeit leisten, bewegt und gewandelt
in der rauhen Atmosphire von Wetter und
Wind.

Aus der Ebene von Feldern und Gérten ra-
gen die Vogelscheuchen heraus und zeigen,
fiir Momente entblofit, ihr kreuzformiges Ske-
lett mit einer Anspielung auf den religitsen
Nebensinn.

»Mannequin¢ leitet sich her von dem nieder-
lindischen Wort »maneken«, wie man das
kiinstliche Modell der Maler, die holzerne
Gliederpuppe nannte. »Maneken« heifit Men-
schlein oder Minnchen. Die Schneiderbiiste
gehdrt ebenfalls in diesen Zusammenhang.

Zwischen der idealen Gestalt des Manne-
quins und dem verwitterten Geriist einer Vo-
gelscheuche lebt der sich kleidende Mensch.
In der Nachfolge von Modellen — in Gestalt
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von Schaufensterpuppen oder »Models¢ aus
Fleisch und Blut
»Schau-Spiel« (vgl. den Beitrag von Wilhelm

sucht er sein eigenes

SALBER, in diesem Heft S. 24ff) zu inszenie-
ren, was, wie die Beobachtung zeigt, nicht im-
mer gliickt.

Lena VERKADE
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